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SOUCI 


T 


Qui de nous ne connaît ces secrètes influences 
de la nature, qui nous pénètrent et nous modi- 
fient sans cesse? Tantôt c’est une joie, une faci- 
lité de vivre que l’on puise dans la limpidité de 
l’air : l’esprit, soulevé par des ailes invisibles, 
s’élance et plane librement dans l’espace ; tan- 
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» 

tôt il semble, au contraire, que le monde entier 
pèse sur nos épaules, courbe nos fronts, brise 
tout élan, toute force : c’est un écrasement de 
l’homme sous le poids matériel des choses. 
Chacun Jes connaît , ces heures de vague in- 
quiétude, ces longs jours d’attente où l’imagi- 
nation surexcitée frémit comme à l’approche 
d’une destinée nouvelle , où le cœur tres- 
saille de crainte, où un frémissement sin- 
gulier tient l’âme suspendue en dehors du réel, 
au seuil d’un monde inconnu. Pourquoi cer- 
tains êtres sont-ils plus que d’autres soumis à 
cet empire, et pour ainsi dire plus étroite- 
ment pressés sur le sein de la puissante nature? 
Par quelle chaîne subtile l’âme tient-elle aux 
choses, et comment les vibrations de l’air ou de 
la lumière arrivent-elles à troubler dans sa paix 
cette immortelle? 

On eût dit que l’un de ces pressentiments 
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troublait le cœur du comte Maurice de Trcs- 
serves, tandis que, appuyé au bras de son ami, 
M. de Sommereuil, il coudoyait sans les voir 
les groupes de promeneurs en ce moment 
épars dans les allées du Breuil. C’était un 
de ces soirs éclatants qui succèdent souvent 
aux jours d’orage; le soleil à son déclin déro- 
bait aux regards les menaces encore suspen- 
dues du ciel, et perçaildeses rayons les nuages, 
qui s’enflammaient de teintes ardentes. Quel- 
ques frissons d’un vent froid traversaient par 
moments la molle tiédeur de l’air, dernier 
souffle des glaciers planant sur cette soirée 
de printemps. M. de Tresserves s’étonnait de 
ressentir au fond de l’àme l’effet de ces con- 
trastes; jamais il n’avait eu le cœur rempli 
de plus de tristesse, d’irritation, d’impuissante 
rancune contre le passé, et jamais il n’avait 
éprouvé un plus impérieux désir de se rattacher 
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à quelque chose, de revivre enfin ; il s’indignait 
d’attendre encore quelque bien en ce monde, 
qui ne pouvait plus rien lui donner. N’y a-t-il 
pas des désastres si irréparables qu’ils devraient 
anéantir non-seulement l’espérance, mais jus- 
qu’au désir même? 

Son compagnon soupçonnait peu sans doute 
ce qui se passait en lui, car sans s’interrompre 
il causait avec entrain et bonhomie, se conten- 
tant pour toute réponse d’un monosyllabè in- 
différent à de rares intervalles. M. deSomme- 
reuil, d’ailleurs, était fort occupé à rendre les 
nombreux saluts qu’il recevait au passage, car, 
en sa qualité de préfet du département, il recueil- 
lait à chacun de scs pas une moisson de révé- 
rences et de sourires dont il jouissait sans fausse 
honte. C’était un fort bel homme, touchant de 
près à la cinquantaine, mais l’oubliant volon- 
tiers et sachant le faire oublier aux autres. Si 
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un embonpoinl, prématuré alourdissait sa dé- 
marche et le forçait, par des nécessités d’équili- 
bre, à rejeter fortement la tête en arrière, cela 
ne faisait qu’ajouter une altitude de majesté à 
cette physionomie naturellement épanouie, où 
flottait un sourire sans malice, mais non sans 
finesse, et qu’éclairaient des yeux bien ouverts 
regardant droit devant eux. Il avait su se mé- 
nager dans son département une position ex- 
ceptionnelle : jamais il ne fut sous le soleil 
préfet plus aimé ni plus heureux de l’être. Il 
en tirait vanité, et cette vanité avait ses avan- 
tages; elle le rendait indulgent pour le petit 
pays où il était confiné, et lui faisait trouver 
douce une résidence que d’autres auraient con- 
sidérée comme un exil. 

— Cette blonde qui m’a souri au passage, 
disait-il non sans un peu de complaisance et 
avec la tranquillité limpide d’un ruisseau qui 
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s’épanche, est une charmante et fine personne... 
Aimes-tu les blondes? Moi, je les redoute un 
peu... Ah! voici une de nos beautés à la mode, 
une brune, celle-ci ; nous ne nous refusons rien, 
tu verras... Son mari est fort de mes amis, un 
peu lourd, mais brave homme... brave homme. 
Que se passe-t-il ? Le président se promène avec 
le maire! Qu’est-ce que cela ? Ils sont donc ré- 
conciliés? Yont-ils comploter ensemble mainte- 
nant? Mais j’oublie que ces petites querelles de 
ménage ne t’importent guère, à toi... 

— Mais si, raconte. 

— Ce serait trop long, et puis... Tiens! 
regarde là, à droite; regarde donc !... As-tu vu 
ces yeux ? Et comme elle nous a lorgnés sous 
son voile ! Elle va repasser, j’en suis sur... La 
trouves-tu jolie ? 

— Non. 

— Tu es difficile, et tu me blesses à l’endroit 
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sensible; mais j’en appelle de Maurice endormi 
à Maurice éveillé... Tu ne l’as pas seulement 
regardée! 

— A quoi bon? 

— C’est que je compte te présenter à elle, 
pas plus tard que ce soir... Tu joues le whist, 
n'est-ce pas ? 

— Sans talent et sans plaisir. 

— Tant mieux I Tu causeras avec madame 
Leromillier; tu verras comme elle est char- 
mante ; elle te plaira. 

— Le ciel l’en préserve ! 

— Pourquoi donc? Quelques propos galants 
ne sont pas pour lui faire peur... Elle serait 
femme à laisser prendre, sans trop de regret, 
un coin dans son cœur. 

— Et qu’en ferais-je? J’ai peu de goût pour 
ces petits jardinets sans mystère, où tout le 
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monde pénètre et où d’honnêtes gens comme 
nous sont exposés à se coudoyer. 

— Ah ! c’est une forêt vierge qu’il te faut? 

— Avec des tigres ; oui, mon ami ; j’ai une 
vocation pour la bête fauve. 

Cette réponse et surtout l’air dont elle était 
faite n’avaient rien de plaisant sans doute, car 
M. de Sommereuil en perdit pour un instant sa 
bonne humeur. 

— Pauvre garçon ! murmura-t-il à demi- 
voix. 

— Pourquoi me plains-tu ? Pour Dieu ! lais- 
sons le passé ! s’écria M. de Tresserves avec une 
rougeur subite. Je ne m’en souviens plus, je 
n’y pense pas, et surtout je n’en parle pas 

Il y eut un instant de silence pendant lequel 
M. de Sommereuil continua sa promenade, sa- 
luant toujours autour de lui avec un mélange si 
parfait de dignité et de grâce, que chaque femme 
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avait le droit de se croire particulièrement dis- 
tinguée, sans pouvoir oublier jamais d’où tom- 
bait l’encourageante faveur. C’est le comble de 
l’habile pour un homme en place de se faire 
aimer des femmes sans nuire à son personnage 
dans l’esprit des gens sérieux. M. de Somme- 
reuil avait résolu ce problème avec tant d’ai- 
sance, que les mieux instruits même de ses fai- 
blesses admiraient, plus encore que ses qualités 
réelles , l’apparente gravité de son caractère. 
L’illusion était complète, et, tandis que le joyeux 
préfet faisait à son ami ses confidences badines, 
et qu’ils s’avançaient l’un soucieux et le front 
incliné, l’autre se balançant avec une lenteur 
solonnelle et murmurant à demi-voix ses petits 
mots discrets , chacun pensait qu’il s’agitait 
entre eux des questions de la dernière impor- 
tance, et se félicitait qu’il eût plu au destin de 
placer en celle ville un homme si pénétré de 

1. 
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ses devoirs et d’une si rare capacité. 11 est vrai 
qu’il n’administrait point mal, que nul ne se 
plaignait, et Ton était d’accord pour lui prédire 
de grandes destinées. Cependant il ne devait pas 
s’élever beaucoup, ses facultés ne l’appelant 
pas à de plus hauts emplois ; mais il est tou- 
jours consolant pour la vanité de croire qu’on 
possède un trésor auquel d’autres portent en- 
vie, et c’est souvent avec ces illusions que les 
petites villes se résignent à n’être pas une capi- 
tale. 

M. de Tresserves et son ami avaient déjà fait 
plusieurs fois le tour de la promenade, lorsque, 
s’élant engagés dans une allée plus solitaire, 
ils se trouvèrent en face de deux femmes as- 
sises à l’écart, au pied d’un tilleul, et qui fixè- 
rent leur attention. L’une d’elles, petite et 
maigre, était de ces personnes auxquelles il est 
difficile d’assigner un âge; ses traits fins et 
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fatigués autorisaient les calculs les plus divers, 
selon qu’on la supposait respectée par le temps 
d’une façon peu commune, ou prématurément 
flétrie par quelque cause inconnue. Elle était 
vêtue de noir avec une simplicité qui touchait 
à la pauvreté. Sa compagne, qui pouvait avoir 
de seize à dix-sept ans, était d’une beauté rare 
et délicate. Sa robe blanche à plis étroits et 
d’une coupe un peu surannée serrait sa taille 
svelte. Un manteau de couleur sombre, dont 
elle se protégeait sans doute contre le froid de 
la soirée, mais dont sa main distraite laissait 
échapper les plis, avait glissé sur le dossier de 
sa chaise et faisait ressortir l’éclat pâle de son 
visage et de sa toilette. Elle semblait un de ces 
perce-neige qui fleurissent sur la terre brune 
aux rayons du soleil d’hiver. Contrairement à 
ses habitudes de politesse, M. de Sommereuil 
passa près de ces deux femmes sans se décou- 
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vrir et en se détournant légèrement, comme 
s’il eût craint de les voir. 

— Qui est-ce? demanda M. de Tresserves, 
quand ils les eurent dépassées. 

— Deux femmes malheureuses... La mère 
est la veuve d’un colonel... qui n’est pas mort... 
Pour parler plus clairement, elle est séparée 
de son mari depuis la naissance de sa fille, et 
elle fait, je te le jure, une rude pénitence, car 
dans les petites villes on sait tout, on n’oublie 
rien et on ne pardonne pas. 

— Et on a raison, dit sèchement Maurice. 

Ils se promenèrent quelque temps encore en 
causant, puis, se souvenant que madame de 
Sommereuil recevait ce soir-là, ils se dirigèrent 
vers l’hôtel de la préfecture. La foule des pro- 
meneurs se dispersait déjà, les groupes étaient 
plus rares , mais encore bruyants et animés. 
Quand ils passèrent près du tilleul, ils virent 
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de nouveau les deux femmes, toujours seules, 
l’une près de l’autre, en dehors du mouvement 
général et comme étrangères à la vie de tous. • 

— Pauvre fille, dit M. de Tresserves, son 
isolement me fait peine. 

— Que veux-tu! mon cher, la justice du 
monde a de ces cruautés fatales qui ne sont 
que de l’impuissance... 

— Il est vrai que, par compensation, la jus- 
tice du monde a des indulgences plus iniques 
encore que ses châtiments. 

— Sans doute, et le malheur est de ne pou- 
voir réformer ni les uns ni les autres. 

— Le malheur plutôt est que personne ne 
s’en soucie. 

— Comment cela? 

— Je te le demande en toute franchise, qu’y 
aurait-il de plus aisé pour toi, pour madame de 
Sommereuil surtout, que de tendre la main à 
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celte jeune fille? Madame de Sommereuil est 
bonne et respectée, il lui suffirait d’être brave 
et d’oser... 

— Y songes-tu?... On lui jetterait la pierre. 

— Et que lui importe? Pour un libre et vail- 
lant esprit comme elle, tout n’est-il pas préfé- 
rable à l’humiliation de subir les préjugés 
d’autrui ? 

— Eh ! mon cher Maurice, madame de Som- 
mereuil n’est que trop disposée à braver l’opi- 
nion; elle s’est fait ainsi plus d’un ennemi, 
tandis que moi, je peux le dire, je n’ai que des 
amis. 

— Tant pis pour toi. 

— Tu parles comme un jeune homme que 
lu es. 

— Regarde-moi donc; j’ai cent ans, mais je 
n’en suis pas moins révolté par l’injustice. 

— Je voudrais savoir comment s’y prendrait 
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ta vénérable sagesse pour réhabiliter mademoi- 
selle Haubert. Ma femme ne peut pas aller de- 
main lui faire une visite en lui demandant par- 
don de n’y avoft pas pensé il y a dix ans. Qu’y 
a-t-il de changé depuis ce temps? 

— Il n’y a de changé que mademoiselle Dau- 
bert elle-même... Il y a dix ans, elle en avait 
cinq ou six et occupait peu de place en ce 
monde; maintenant au contraire son âge et 
sa beauté méritent qu'on en tienne compte. 
Pourquoi madame de Sommereuil ne l’invite- 
rait-elle pas à son bal du 14? 

— Ah! je te vois venir, don Juan... Tu jettes 
tes filets, et du premier coup tu prétends rame- 
ner une perle. 

— Es-tu fou?... Je ne fais pas la guerre aux 
petites filles. 

Ils étaient arrivés à l’hôtel de la préfecture, 
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où depuis longtemps tout était disposé pour la 
réception du soir. 

— Nous sommes en retard, dit le. préfet; 
que va-t-on penser?... * 

— Un tout-puissant seigneur tel que toi n’est 
pas en peine de se faire pardonner, répondit 
Maurice en lui serrant la main. Bonne chance ! 

— Tu n’entres pas? 

— Pas encore; mais, sois tranquille, je re- 
viendrai assez tôt pour faire connaissance avec 
tes belles amies. 

Il s’éloigna à pas lents, le front baissé, les 
sourcils rapprochés par une contraction qui lui 
était habituelle cl qui semblait attester la tyran- 
nie d’une idée fixe. Il suivait sans y prendre 
garde les rues qui s’ouvraient devant lui, indif- 
férent au but et plus encore aux choses qui 
l’entouraient. Par instants, on eût pu croire 
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qu’il chancelait, tant son pas était hésitant et 
lourd , tant la volonté laissait à l’abandon la 
machine humaine qu’elle était chargée de diri- 
ger. Il traversa un pont et commença de gravir 
les hauteurs qui dominent la ville du Puy, du 
côté de Saint- Paulien ; mais, fatigué de la 
grand’ roule, il prit à sa gauche un sentier frayé 
à mi-côte. Bientôt l’horizon s’élargit peu à peu, 
et une étendue immense se déroula devant lui. 
M. deTresserves touchait alors à une plate-forme 
circulaire, adossée contre l’une de ces éton- 
nantes colonnades de basalte sculptées par la 
nature dans les flancs du roc vif. Le sol était 
jonché de pierres qui ressemblaient à des chapi- 
teaux brisés. Ce lieu, cerné de toutes parts par 
un précipice, n’avait qu’un accès, celui par le- 
quel M. deTresserves était venu. Il chercha un 
coin abrité contre le vent des glaciers, et, aper- 
cevant à quelques pieds plus bas une assise du 
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rocher qui dominait le précipice, il y descendit, 
non sans quelque péril, et s’étendit sur les li- 
chens calcinés. Toute la vallée du Puy se dérou- 
lait devant lui, et les cimes arrondies des mon- 
tagnes du Velay s’étageaient à l’horizon comme 
les vagues amoncelées d’un immense océan. 
Au-dessus de sa tête, il ne voyait que le ciel où 
de grands nuages poursuivis par le vent cou- 
raient d’une course folle, pareils à des es- 
cadrons en déroute; quelques rougeurs en- 
flammées traînaient encore au sommet des 
montagnes, et un rayon attardé, jaillissant entre 
deux cimes avec la rigidité d’un glaive, venait 
frapper sur sa longue aiguille la frêle chapelle 
de Saint-Michel, qu’il enveloppait d’une pourpre 
sanglante. Au-dessous de lui, tout au fond de 
la vallée, le gave roulait ses eaux, que la lu- 
mière ne pénétrait déjà plus. Couché sur celte 
pierre étroite en saillie sur l’abîme, où nul 
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bruit humain ne venait l’atteindre, M. deTrcs- 
serves pouvait se croire seul au monde. Il était 
de ceux qui aiment la solitude, qui ont besoin 
de s’y retremper pour sentir pleinement ceque 
vaut leur âme, car seulement alors elle se déve- 
loppe à l’aise. Il y a des natures que le contact 
des autres hommes froisse et diminue, et, con- 
trairement à ce que l’on pourrait croire, ce sont 
justement celles que la vie touche le plus, qui, 
sentant vivement, craignent de laisser deviner 
tout ce qu’elles sentent, ou qui ne se peuvent 
dégager de mille passions, parmi lesquelles 
souvent la tristesse domine. La solitude a d’aus- 
tères bienfaits, elle permet à l’âme de se re- 
cueillir elle-même, de se reconnaître; elle lui 
rend sa dignité, compromise dans les conflits 
de chaque jour. — Et qui ne sait que le senti- 
ment de celte dignité perdue ou diminuée est 
la plus intolérable des souffrances? M. de Ties- 
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serves avait cette faiblesse des âmes passionnées 

qui les fait se prendre à tous les pièges de la 

vie, et en même temps celte fierté qui ne peut 

supporter d’être à ses propres yeux moins digne 
» 

d’estime. Il avait, jeune encore et sans qu’il y 
eût de sa faute, subi un de ces désastres sans 
remède qui foudroient l’existence ; irrité, affai- 
bli, perverti en quelque sorte par le malheur, il 
souffrait de toutes parts et ne se pardonnait ni 
de tant souffrir ni d’en être moins bon. Dans la 
solitude seulement, il reprenait possession de 
lui-même, n’oubliant rien, il est vrai, mais se 
jugeant alors et jugeant les autres avec plus 
d’équité; rien ne le blessait, aucun œil ne sur- 
veillait les mouvements de son cœur, il pouvait 

désarmer en toute confiance et vivre une heure 

« 

sans éprouver le poids de la vie. 

Le pâle rayon qui illuminait la plus haute 
cime du Velay disparut bientôt, et le jour s’éva- 
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nouit en même temps. Les montagnes s’effacè- 
rent peu à peu dans l’ombre épaissie, et à la 
faveur de ces vagues ténèbres l’espace s’agran- 
dit d’une façon démesurée. Tous les objets avoi- 
sinants, queM. deTresserves avait à peine en- 
trevus et que sa mémoire n’avait pu retenir, 
perdaient à ses yeux toute réalité, et une sorte 
de paysage fantastique semblait surgir dans les 
brumes du crépuscule. 11 cherchait peu, d’ail- 
leurs, à préciser le contour des formes indis- 
tinctes qui l’environnaient, et se plaisait au 
contraire dans cet indéfini qui lui donnait toute 
la sensation du rêve. Quelquefois de mincçs 
graviers se détachaient tout à coup du rocher 
sur lequel il était couché et tombaient dans le 
vide ; alors, penchant la tète sur le gouffre, où 
des flots de ténèbres semblaient s’entre-choquer 
et se confondre, il se plaisait à suivre dans ses 
bonds inégaux cette poussière sonore qui frap- 

t 
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pait le roc avec un bruit de pluie et en faisait 
jaillir des étincelles. L’ivresse du vide le pre- 
nait ; cet abîme sur lequel il était penché, ce 
rien confus, insondable, qui s’ouvrait à ses 
pieds comme une porte béante sur l’invisible et 
l’inconnu, lui donnait des frémissements de 
curiosité et d’impatience; par moments tout 
s’agitait, tournoyait autour de lui, la montagne 
elle-même se mouvait; les ténèbres montaient 
vers lui et l’attiraient avec des étreintes si puis- 
santes, qu’il s’attachait convulsivement au ro- 
cher ; et, souriant de l’épouvante qui dominait 
ses nerfs, il se penchait plus encore sur le vide, 
et trouvait une jouissance aiguë dans celte lutte 
entre l’instinct révolté de la nature et son âme 
enivrée d’audace. 

11 était ainsi penché sur le gouffre, les deux 
mains crispées au rocher, quand un bruit sec 
retentit derrière lui, et presque en même temps 
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il se sentit assez rudement frappé à l’épaule par 
une pierre qui roula sur les flancs de la mon- 
tagne et disparut dans les profondeurs du pré- 
cipice. Maurice s’était levé brusquement, et, 
tournant les yeux vers la plate-forme d’où la 
pierre était partie, il eut le temps d’entrevoir 
une ombre qui fuyait. S’élancer sur ses traces et 
la poursuivre, M. de Trcsservesle fit avant d’y 
avoir songé; l’ombre, pourtant, avait de l’a- 
vance, et Maurice ne l’eût pas atteinte si, se 
rappelant tout à coup la forme de l’étroit pla- 
teau où il se trouvait, il n’avait abandonné le 
sentier frayé pour couper en droite ligne à tra- 
vers les pierres et les débris de toute sorte, au 
risque de se rompre le cou mille fois. Celte ruse 
de guerre lui réussit, et il atteignit assez tôt 
l’angle où le sentier tournait brusquement der- • 
rière la montagne pour barrer le passage à son 
ennemie, car l’ampleur de ses vêtements n’avait 
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laissé aucun doute à Maurice sur la nature de 
son mystérieux agresseur. 

— Eh ! la belle, lui dit-il avec un peu de 
rudesse, quand on jette des pierres aux pas- 
sants, c’est bien le moins qu’on s’en excuse. 

Celle à qui il parlait ainsi balbutia quelques 
paroles où il distingua le mot de pardon. 

— Que faites-vous ici à cette heure? lui de- 
manda-t-il d’un ton sévère encore, bien qu’il 
sourît déjà à la pensée qu’il avait peut-être 
troublé un rendez-vous ; et l’embarras de l’in- 
connue, qui s’en allait sans répondre, n’était 
pas fait pour dissiper ce soupçon. 

Elle semblait si effrayée, qu’elle fut obligée 
de s’appuyer contre une colonne de basalte; 
M. de Tresserves, la voyant chanceler, étendit 
la main pour la soutenir. 

— N’ayez pas peur, dit-il plus doucement. 
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Mais elle se méprit sans doute à ce geste, car 
elle fit un mouvement en arrière. 

— N’approchez pas! s’écria-t-elle, je vous 
en prie; tenez, prenez ceci, cl laissez-moi 
passer. 

Elle lui mit dans la main un objet souple et 
léger qu’il retourna plusieurs fois avant d’en 
reconnaître la nature. 

— Mais c’est une bourse ! s’écria-t-il enfin ; 
Dieu me pardonne, elle me prend pour un vo- 
leur! 

Il eut beau regarder autour de lui, il n’y 
avait plus personne; il sonda vainement les 
buissons et la lisière du taillis voisin, il appela 
môme à haute voix sans aucun succès, et dut 
reprendre enfin le chemin de la ville assez 
égayé de l’aventure. 

Quand il atteignit la prélecture, tous les in- 
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viles étaient déjà partis, fidèles à l’invariable 
discipline de leurs habitudes. 

— Voyez, dit Maurice en tirant de sa poche 
la petite bourse si étrangement conquise et la 
jetant sur les genoux de madame de Somme- 
rcuil, on ne perd pas son temps dans vos mon- 
tagnes: voici mon butin. 

C’était une bourse en soie bleue, un peu dé- 
fraîchie et montée avec une extrême simpli- 
cité; elle ne contenait qu’une seule petite pièce 
d’argent. Quelques lettres tracées au crochet 
avec un fil d’or sur l'un des côtés attirèrent 
l’attention de madame de Sommereuil et de 
Maurice, qui les déchiffrèrent curieusement. 

— Souci ! dit cette dernière, qu’est-ce que 
cela veut dire?... Si c’est une devise, elle n’est 
pas gaie. 

— Une bourse si légère ne saurait inspirer 
de riantes pensées, reprit M. de Sommereuil ; 
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ton inconnue, mon cher, a déposé là son bilan ; 
cœur et fortune, tout y est coté à sa valeur. 

— Peut-èlre, répondit M. de Tresserves; 
rendez-moi ce bien mal acquis, madame, c’est 
un talisman qui me portera bonheur. 



II 


Celle petite aventure tint peu de plaee dans 
les pensées deM. de Tresserves ; il garda pen- 
dant plusieurs jours la bourse bleue dans la 
poche de son gilet, fit quelques questions à 
droite et à gauche, n’obtint aucun renseigne- 
ment sur la victime de ce vol involontaire, et 
finit bientôt par n’y plus songer. Il déposa la 
bourse dans un coffret avec d’autres menus 
souvenirs ou curiosités de différents genres, et 
l’y oublia. 
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Ce n’était pas seulement son affection pour 
son parent et ami M. de Sommereuil qui avait 
amené en Auvergne Maurice de T resserves, 
c’était surtout l’intention arrêtée de se fixer en 
quelque coin ignoré de ce pays, de s’y ensevelir 
vivant et de rompre violemment avec ses rela- 
tions, ses habitudes, tout ce qui lui rappelait 
le passé. Il était arrivé chez M. de Sommereuil 
encore ébranlé et pour ainsi dire tout vibrant 
des secousses qu’il avait subies, bien que deux 
années de voyages lointains eussent calmé la 
première âpreté de sa douleur. Il se laissa aisé- 
ment persuader de demeurer à la préfecture 
jusqu’à ce qu’il pût trouver dans le pays une 
terre à sa convenance. 

Il y a peu d’hommes qui ne soient sensibles 
à une amitié de femme, surtout lorsque cette 
amitié leur est offerte par une personne jeune 
encore et à quelques égards supérieure. Douée 
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d’un esprit pénétrant et cultivé, madame de 
Sommereuil savait tout comprendre, même ce 
qui de sa nature lui était le plus étranger. On 
ne pouvait dire d’elle qu’elle fût passionnée, 
ni qu’elle fût tendre ; elle était plutôt sensible. 
Cette nuance peint à merveille ce caractère fa- 
cile à l’émotion, capable de sacrifices sinon de 
dévouement, mais trop habitué à observer les 
autres et à s’analyser lui-même pour être jamais 
surpris par l’imprévu de la passion. Sans être 
coquette, madame de Sommereuil avait l’art de 
le paraître, en sorte qu’on s’efforçait à lui 
plaire avec autant de zèle que s’il se fût agi de 
réussir, et ceux-là même qui se mettaient le 
plus en peine de la toucher savaient fort bien 
qu’ils en seraient pour leurs frais ; chacun 
pourtant trouvait son compte à cette duperie, 
car personne mieux que madame de Sommereuil 
ne s’entendait à apprécier et à mettre en lu- 
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micre la bonne grâce et l’esprit, et il était rare 
qu’on la quittât sans emporter une meilleure 
idée de soi. Elle avait aussi l’art délicat de 
pénétrer dans la plus intime confiance de ceux 
qui l’approchaient sans provoquer jamais ni 
aveux ni confidences ; sa finesse était extrême 
pour démêler les sentiments les plus secrets, 
et sa discrétion si parfaite qu’on était amené 
sans s’en douter à vivre devant elle à découvert, 
à penser et à sentir tout haut en sa présence. 

M. de Tresserves éprouva bien vite la dou- 
ceur d’être ainsi pénétré , et goûta une sorte 
d’allégement à voir en toute rencontre sa peine 
devinée, sans qu’un mot indiscret vînt jamais 
effleurer le point douloureux de son cœur. 
L’éloignement de Paris, du centre où il avait 
vécu jusqu’alors, contribua aussi à lui rendre 
supportable le séjour du Puy ; il se flattait que 
les événements par malheur très-connus de sa 
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vie pouvaient y être encore ignorés ou déjà 
oubliés, et il trouvait dans cette illusion une 
sorte de sécurité et de repos. Sa situation d’es- 
prit était donc meilleure qu’elle n’avait été de- 
puis longtemps lorsqu’arriva le jour fixé pour 
le bal de la préfecture. Maurice consentit sans 
trop de répugnance à y assister. Il se promet- 
tait même un plaisir assez bouffon de cette 
soirée, où il espérait contempler dans tout leur 
éclat les ridicules de la province. 

Ce qu’il vit à son entrée dans les salons diffé- 
rait peu cependant de ce qui se voit partout 
ailleurs : ce furent d’abord des groupes de jeunes 
filles bien coiffées, richement vêtues, valsant 
avec un abandon sans remords aux bras de 
petits jeunes gens intimidés, tandis que d’au- 
tres, moins naïfs, choisissaient avec intention 
les femmes d’un âge mûr ; dans les coins de la 
salle de danse, de jolies dames amplement dé- 
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colletées excitaient par leurs manèges l’admi- 
ration de plus d’un personnage. Là, comme 
partout, plusieurs épaulettes triomphantes s’é- 
battaient audacieusement dans la moisson d’au- 
trui; là aussi les hommes sérieux, pères et 
maris, étaient relégués dans les pièces écartées 
ou assis aux tables de whist ; là encore, groupés 
dans les embrasures du salon , se voyaient, 
étalant leur mélancolie, quelques rêveurs, gens 
ennuyés ou timides, dont Maurice commença 
par se moquer, et qu’il imita presque aussitôt 
lui-même sans y prendre garde, en s’adossant 
au chambranle d’une porte. Il n’y a plus de 
province à proprement parler, il n’y a plus 
que des provinciaux , race indestructible de 
grotesques dont les plus curieux spécimens se 
rencontrent peut-être à Paris, dans les envi- 
rons du Luxembourg ou dans le fond du Marais, 
plus qu’en tout autre pays de France. 
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M. de Tresservcs réfléchissait à cela, lorsqu’il 
s’entendit appeler par madame de Somme- 
reuil. 

— A quoi rêvez-vous ainsi ? Racontez moi 
vos mauvaises pensées, lui dit-elle gaiement. 

— Imprudente!... Si je les disais pourtant? 

— Nous nous connaissons trop... répondit- 
elle en secouant la tête avec un sourire : à mon 
âge, on est bien rassurée contre ces effrois-là . 
Que pensez-vous de mon bal ? 

— Je suis confondu, répondit Maurice, qui 
se moquait volontiers en toute occasion de l’ad- 
miration de M. de Sommereuil pour ses ad- 
ministrées ; le préfet est justifié, et son enthou- 
siasme ne manque pas de bonnes raisons. 

— Valserez-vous ce soir? 

— Hélas ! non ; les ans en sont la cause... 

— Voici une bien jolie personne qui entre 
avec sa mère ! s’écria tout à coup Maurice. 
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— Vous la reconnaissez? dit madame de 
Sommereuil après avoir salué les nouvelles 
arrivées. 

— Pas le moins du monde. 

— Ingrat !... je ne l’ai invitée que pour vous 
plaire ; c’est Marthe Daubert. 

— Ah ! je me souviens. 

— Vous ne pouvez pas imaginer combien 
l’invitation de cette jeune fille et de sa mère va 
me créer de difficultés. . . 

— L’impopularité sied aux grandes âmes, 
répondit Maurice philosophiquement; je suis 
curieux d’assister au coup de théâtre que va 
produire l’apparition de ces deux réprouvées. 

EtM. de Tresserves se dirigea vers le grand 
salon, où il arriva assez tôt pour lire encore 
l’étonnement sur tous les visages, et pour en- 
tendre le chuchotement expressif de l'indigna- 
tion publique. Madame Daubert et sa fille 
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étaient assises l’une près de l’autre à l’extré- 
mité de celte vaste pièce, et faisaient face à la 
porte d'entrée, où les hommes se pressaient et 
se coudoyaient pour mieux voir. Des murmures 
ironiques et flatteurs y bourdonnaient à la fois ; 
tous les yeux avaient la même direction et se 
rejoignaient sur ces deux femmes, qui, par une 
manœuvre habile et insensible de leurs plus 
proches voisines, se trouvaient déjà mises à 
l’écart , isolées au milieu de cette assemblée 
hostile, sous le scalpel vivant de ces regards 
obstinément fixés sur elles. 

Certes, si quelqu’un avait dû désarmer les 
sévérités de l’opinion, c’était Marthe Dauber t. 
Elle avait dix-sept ans à peine; elle était douée 
d’un caractère de beauté qui la rendait parti- 
culièrement touchante. Ce qui était plus remar- 
quable encore que la délicate finesse de ses 
traits, c’était son éclatante blancheur et la 
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fluidité presque immatérielle de ses formes ; 
elle y joignait un air d’innocence qui aurait 
semblé trop enfantin peut-être sans son regard, 
d’une expression et d’une gravité précoces, qui 
intéressait et inquiétait vaguement l’esprit. En 
ce moment, l’embarras qu’elle ressentait sans 
se l’expliquer jetait une faible rougeur sur ses 
joues, naturellement pâles, et la faisait se pres- 
ser avec une timidité instinctive contre sa mère. 
Celle-ci souffrait mille fois plus que Marthe; 
aucun des signes malveillants qui s’étaient mani- 
festés à son entrée ne lui avait échappé. Elle 
avait remarqué le mouvement de répulsion qui 
avait tout à coup fait le vide autour d’elle ; elle 
ressentait l’outrage de ces regards obliques qui 
semblaient lui demander compte de sa présence. 
Rien de cela n’était nouveau pour elle. Depuis 
dix-sept ans, elle avait pu se familiariser avec 
toutes les formes silencieuses de l’injure; de- 
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^ puis dix-sept ans, elle supportail sans se plain- 
dre, mais aussi sans fléchir, l’indifférence el 
le mépris d’une ville entière. Dans sa rude 
expiation, il ne s’était cependant point présenté 
encore une heure aussi cruelle que celle-ci. 
Jusqu’alors, en effet, elle avait mis son orgueil 
à se tenir à l’écart, apportant un tel soin à 
fuir ceux qui l’évitaient, qu’ils s’en étaient 
souvent sentis blessés. Pour la première fois, 
madame Daubert venait de faire un pas en avant, 
et elle se voyait durement repoussée ; elle eut 
un frisson de désespoir et de honte, et maudit 
du fond de son âme l’invitation de madame de 
Sommereuil, qui l’avait induite en cette fausse 
démarche. Elle n’avait pu s’empêcher d’y voir 
d’abord un gage d’oubli pour le passé, et s’était 
sentie désarmée et touchée par celle mansuétude 
inattendue ; un attendrissement sincère s’était 
emparé d’elle et lui avait rendu des émotions, 
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des larmes depuis longtemps taries. Pendant 
huit jours, toutes ses pensées, toutes ses heures 
laborieuses n’avaient eu d’autre objet que ce 
bal. Elle y était venue le cœur ouvert, pour la 
première fois de sa vie peut-être croyant au 
bonheur. Il ne fallut qu’un instant pour que ce 
ciel chimérique s’écroulât sous ses pieds ; rien 
n’était oublié, le même dédain curieux, la même 
froideur, l’entouraient. Une sorte de vertige 
s’empara de son esprit : pourquoi l’avoir in- 
vitée ? que lui voulait-on? Etait-ce cruauté, ga- 
geure , une nouveauté piquante offerte en 
spectacle aux invités? De quelque côté qu’elle 
tournât les yeux, tous les regards repoussaient 
le sien ; sa tête se courbait ; elle faisait en vain 
un appel à son courage, à son orgueil : une 
sueur froide perlait sur son front, et ses doigts 
se tordaient dans des mouvements nerveux qui 
trahissaient son malaise. Elle se pencha vers 
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sa fille, elle essaya de sourire en balbutiant 
quelques paroles inintelligibles que Marthe 
n’entendit pas. La pauvre enfant regardait de 
tous ses yeux ces jeunes filles rieuses, ces 
riches bijoux, ces lumières étincelantes qu’elle 
se reprochait de trouver plus belles que les 
étoiles, et madame Daubert se sentit un peu 
calmée en voyant que sa fille ne paraissait 
point triste, mais était plutôt étonnée et éblouie. 
L’orchestre préludait d’ailleurs, les groupes se 
formaient, et le léger tumulte qui accompagne 
chaque danse venait en aideàla pauvre femme; 
elle abrita pendant quelques instants sa détresse 
derrière le rempart mobile que formaient les 
danseurs en passant et repassant devant elle. 
Un instant même, elle espéra follement que la 
réprobation qui s’attachait à elle, épargnerait 
Marthe. Plusieurs jeunes gens s’étaient avancés 
tout près d’elle et paraissaient se consulter ; 
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mais après une courte hésitation ils s’éloignè- 
rent, et Marthe resta oubliée près de sa mère. 
Madame Daubert n’avait plus rien à attendre ; 
résolue à emmener sa fille avant qu’elle eût 
senti tout le poids de celte humiliation, elle 
cherchait un moyen de s’éloigner sans être re- 
marquée, quand Marthe se pencha vers elle. 

— Mère, j’ui regardé comment on valse, dit- 
elle tout bas ; cela ne semble pas difficile, et 
j’en ferais tout autant. Pourquoi ne m’invite- 
t-on pas à danser comme les autres? 

Les yeux de madame Daubert s’emplirent de 
larmes ; elle eut envie de se jeter aux genoux 
de sa fille en lui demandant pardon. 

— Personne ne nous connaît, répondit-elle 
d’un voix tremblante. 

— C’est vrai, dit doucement Marthe. 

Mais un nuage passa sur son beau front, un ( 
nuage que la mère connaissait bien, qu’elle 
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avait vu grandir jour par jour avec son enfant. 
Cette muette souffrance, ce besoin toujours Re- 
foulé d’aimer et d’être aimée, cette lourde soli- 
tude imposée au cœur de Marthe, elle en de- 
vinait l’amertume à travers son insouciance 
résignée et dans ses grands yeux qu’elle avait 
abaissés tout à coup, comme pour se détacher de 
cette fête, de celte joie, auxquelles une fatalité 
inconnue la condamnait à rester étrangère. 
Était-ce donc là tout ce qui devait résulter 
d’heureux de cette fête, où madame Daubcrt 
s’était crue obligée de venir, malgré d’instinc- 
tives répugnances, pour soustraire enfin son 
enfant à l’ostracisme qui pesait sur elle depuis 
sa naissance? 

A ce moment, M. de Tresserves s’approcha 
du préfet, qui discourait dans un cercle d’hom- 
mes graves, et, le tirant à part, le pria de le 
présenter sur-le-champ à madame Daubert. 
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— Cette pauvre femme est à demi folle d’hu- 
miliation et de douleur, lui dit-il ; tu ne l’as 
pas invitée pour la mettre au pilori, n’est-il pas 
vrai? 

M. de Sommereuil était bon ; sa sollicitude 
une fois éveillée, il ne négligea rien pour effa- 
cer l’impression pénible qu’avaient pu ressentir 
la mère et la fille; il s’assit même auprès 
d’elles, témoignant par son attitude qu’il pré- 
tendait les faire respecter chez lui. Après quel- 
ques mots échangés avec madame Daubcrt, 
Maurice s’approcha de Marthe. 

— Aimez-vous le bal? lui dit-il. 

— Je ne sais, répondit Marthe, qui avait 
rougi en voyant Maurice s’adresser à elle. J’ai 
bien peu le droit d’en parler. 

Elle souriait, mais M. de Tresserves comprit 
le regret involontaire qui se cachait sous ce 
sourire. 
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— Si mes cheveux blancs ne vous faisaient 
pas peur, je serais heureux de valser avec vous, 
lui dit-il. 

Marthe le regarda, ne sachant d’abord s’il 
parlait sérieusement ; un éclair de joie brilla 
dans ses yeux. 

— Essayons, dit-elle avec une vivacité enfan- 
tine en se levant au premier signal de l’or- 
chestre. 

Maurice l’entraîna toute frémissante et toute 
pâle d’émotion. Les pas légers de la valse, qui 
ressemblent à des battements d’ailes, ses tour- 
billons rapides soulevaient Marthe sans effort ni 
secousse; elle glissait, souple et docile, sans 
volonté et sans désir, appuyée au bras de Mau- 
rice. Le flot brillant des danseurs qui fuyaient 
autour d’elle, la musique enivrante et molle, 
tout cet éclat profane qu’elle n’avait même pas 
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pressenti dans sa sévère adolescence, la jetait 
dans un ravissement inexprimable. 

— Quoi ! déjà ? s’écria-t-elle quand ils s’ar- 
rêtèrent. 

— Je vois que vous aimez la valse. 

— Et les fleurs, les lumières, le bal tout en- 
tier, répondit-elle. 

Cependant une réaclion s’opérait dans l’opi- 
nion mobile du salon : les attentions marquées 
du préfet pour madame Daubert avaient fait ré- 
fléchir plus d’une vertu altière. On s’était avisé 
tout à coup qu’il y a des circonstances où il sied 
d’être magnanime ; les hommes surtout furent 
de cet avis, la beauté de Marthe aidant. Quand 
elle revint à sa place après que la valse fut finie, 
elle se trouva donc assaillie par une foule de 
jeunes gens empressés à se faire remarquer en 
s’affichant avec elle. Combien y en a-t-il dans 
jle monde de ces braves dont le courage grandit 
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à mesure que le péril diminue! Il n’est rien 
qu’ils n’osent quand la route est frayée. Marthe 
ne put rester insensible à un empressement si 
extraordinaire, elle en reporta tout le bienfait à 
Maurice. 

. M. de Tresserves s’était éloigné, laissant 
Marthe aux prises avec les embarras de son 
triomphe. Maurice, qui se disait vieux et qui le 
pensait sincèrement, avait trente-cinq ans en- 
viron: sans être absolument beau, il était re- 
marquable par l’élégance de sa tournure, par 
l’expression ferme et pensive de sa physiono- 
mie, par je ne sais quelle grâce indéfinissable 
qui fixait l’intérêt sans qu’il parût s’en soucier. 
On le connaissait à peine encore dans la société 
du Puy, et qui ne sait tout ce que l’inconnu a 
d’attrait? Un vague prestige romanesque l’en- 
tourait, et depuis quinze jours il était l’objet 
de toutes les conversations de la ville, le point 
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de mire des plus jolies femmes. Plus d’une 
était venue au bal avec l’intention d’enlever sa 
conquête, et Dieu sait si, ce soir-là, Marthe fit 
des jalouses ! 

M. de Tresserves, cependant, errait dans le 
bal, regardant de loin passer Marthe aux bras 
de ses danseurs, blanche et fluette ; ses grands 
yeux noirs brillaient de plaisir, ses lèvres 
étaient entr’ouvertes; elle dévorait l’espace. 

— Divine jeunesse ! se disait-il , et il souriait 
en comparant dans sa pensée ce front rayon- 
nant, cette Marthe triomphante, avec l’humble 
enfant si tristement assise tout à l’heure près de 
sa triste mère; il se savait gré du changement 
survenu dans ce jeune cœur et sur ce jeune 
Iront. 

— Eh bien, vous ne dansez plus, lui dit une 
voix railleuse : les ans en sont la cause! 

— Moquez-vous; répondit-il en se retour- 
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nant vers madame de Sommereuil : le bal me 
monte à la tête, et je jette mes béquilles ; vou- 
lez-vous m’accorder une valse ? 

— Non, certes; je ne me risque pas aux 
comparaisons, et la valse n’est plus mon champ 
de bataille. Je me réserve. Retournez à votre 
protégée, qui est bien ce soir la plus brillante 
étoile de mon paradis. Par Mahomet! comme 
dirait M. le préfet, toutes nos beautés en re- 
nom sont un peu éclipsées. La voici qui se di- 
rige de ce côté; n’est-elle pas charmante ? Elle 
tient si peu de place au milieu de la mousseline 
dont elle est enveloppée, qii’elle semble elle- 
même transparente. 

Madame Dauberl, accompagnée de sa fille, 
se dirigeait en effet vers madame de Som- 
mereuil pour prendre congé et la remercier. 
Marthe ajoiita quelques mots timides qui pei- 
gnaient naïvement son plaisir, et par un mou- 
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vement instinctif elle tourna les yeux vers 
Maurice ; mais elle les baissa aussitôt en rou- 
gissant. Celui-ci ne voulut pas augmenter son 
embarras en ayant l’air de le remarquer. 

— Est-ce là le livre d’or de vos triomphes? 
dit-il en désignant un petit carnet que Marthe 
roulait entre ses doigts. Combien d’heureux ce 
soir? 

Pour toute réponse, elle lui tendit le car- 
net avec un sourire. 

— Il n’y a donc pas de secret? reprit-il en 
voyant ce mouvement spontané de confiance. 

— Un secret! A quel propos? 

— Mais quelque nom inscrit à part, et qui 
mérite un souvenir spécial, par exemple. 

— Mon, dit-elle en secouant la tête ; puis, se 
ravisant aussitôt : il y a bien un nom dont je 
voudrais me ressouvenir, reprit-elle en rou- 
gissant de plus en plus; mais celui-là, j’ai 
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compté sur vous pour l’écrire, et elle lui mon- 
tra la première valse, devant laquelle le feuillet 
était resté blanc. 

— C’est juste, répondit gaiement Maurice; 
un premier danseur est chose d’importance 
comme la première robe de bal : il en faut gar- 
der un échantillon. Que diriez-vous mainte- 
nant, reprit-il après avoir écrit son nom à la 
place réservée, si je refusais de vous rendre 
ces précieuses archives, ou si j’exigeais une 
rançon? 

— J’offrirais la rançon, répondit-elle ingénu- 
ment. 

— Prenez garde, dit Maurice, qui s’amusait 
de sa naïveté; je pourrais demander des choses 
bien difficiles! 

— Quoi, par exemple? 

— Mais un souvenir de ce soir, une fleur de 
votre bouquet. 
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— Je n’en ai pas. 

— Eh bien, une confidence alors... un mot 
que vous n’ayez dit à personne, qui me révèle 
quelque chose de vous, de votre vie passée, de » 
l’impression que vous emporterez de cette soi- 
rée et de la place que vous m’y laisserez dans 
vos pensées. 

— Tant de choses en un seul mot? demanda 
Marthe en hésitant. 

Madame Dauberl s’éloignait et appelait sa 
fille. Marthe étendit la main vers le carnet, 
mais M. de Tresserves le retint en riant. 

— Eh bien, soit, reprit Marthe, je consens. 

Et, prenant le carnet, elle écrivit un mot sur 
un des feuillets qu’elle arracha ensuite. 

— C’est à coup sûr une confidence, dit-elle; 
mais vous n’y comprendrez rien, et ce sera là 
ma vengeance. 
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Elle lui remit le feuillet et s’éloigna tandis 
que Maurice le dépliait curieusement. 

— Souci I s’écria-t-il avec un mouvement 
de surprise- qu’il ne put réprimer; voilà qui 
est singulier. 

El il s’élança sur les traces de Marthe; mais 
elle avait déjà quitté le bal. 
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Bien que M. de Tresserves ne fût plus un 
enfant et que les sévères réalités de la vie lui 
eussent fait perdre le peu de goût qu’il avait 
pu avoir autrefois pour le romanesque, il ne 
put s’empêcher, quand il fut seul, de comparer 
le mot laissé par Marthe entre ses mains avec 
celui qui brillait d’un éclat un peu terni sur 
un des côtés de la bourse. Il n’y avait pas à en 
douter, les cinq lettres s’y trouvaient également 
reproduites. M. de Tresserves ne put s’empê- 
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cher aussi de remarquer la singulière coïnci- 
dence qui, deux fois en si peu de temps, jetait 
ce mot de triste augure sous ses yeux, et il se 
demanda s’il était dans la destinée de Marthe 
d’être l’instrument choisi pour agiter de nou- 
veau la morne immobilité de sa vie. Que cette 
pensée l’effrayât beaucoup, il est permis d’en 
douter; car il y a peu de malheurs, parmi ceux 
même qui semblent intolérables, qui nous em- 
pêchent de mieux espérer de l’avenir, et il est 
rare que le cœur soit assez rudement atteint 
pour s’en tenir à une seule expérience; tout au 
plus perd-il pour un temps le goût de nouvelles 
tentatives, mais non pas l’espérance d’y mieux 
réussir à l’occasion. 

Aussi M. de Tresserves, tout meurtri et blessé 
qu’il fût encore, se sentit fort peu inquiété par 
ces vagues avertissements du destin, dont le 
seul effet fut d’éveiller sa curiosité au sujet de 
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Marthe, ce que peut-être toute la beauté de la 
jeune fille n’eût pu obtenir. Il mit la bourse 
bleue dans son portefeuille avec l’intention de 
la rendre au plus tôt, et s’informa dès le len- 
demain près de madame de Sommereuil de la 
demeure de Marthe. Cependant les jours se 
succédèrent et M. de Tresserves n’alla point 
* chez madame Daubert. 

Des occupations d’une autre nature prirent, 
il est vrai, tout son temps. Il s’était décidé 
subitement à acheter le vieux donjon fort dé- 
labré de Vaudebise, situé sur un des contre- 
forts les plus escarpés de Mézenc: cette acquisi- 
tion lui créa bientôt toutes sortes d'embarras. Il 
ne restait plus de la vieille demeure féodale 
qu’un corps de logis fort étroit, adossé à une 
haute tour carrée qui se balançait, les jours 
d’orage, comme un peuplier dans une prairie, 
et qui, depuis longues années, menaçait de 
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s’écrouler au premier vent. Il fallut y mettre 
des ouvriers. A l’intérieur, il n’y avait pas une 
boiserie qui ne fût émiettée et rongée par le 
temps ou l’humidité. M. de Tresserves déploya 
une grande activité pour rendre promptement 
habitables les quelques pièces qui lui étaient in- 
dispensables, et ce n'était pas sans peine et sans 
fatigue qu’il pouvait se flatter d’y parvenir. Les 
ouvriers étaient rares, les chemins défoncés ; 
Vaudebise, construit sur un pic isolé, n’était 
accessible que d’un seul côté par une rampe 
étroite, raide, surplombant au-dessus d’un pro- 
fond ravin où roulait bruyamment un petit ruis- 
seau échappé de la montagne. Cette rampe, 
d’une longueur de plus d’un kilomètre, était 
ravinée par les pluies, crevassée en plus d’un 
endroit et absolument impraticable à toute es- 
pèce de voitures. Les matériaux nécessaires à 
la réparation du château étaient donc déposés 
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d’abord au bas de cette route périlleuse, et mon- 
tés ensuite à dos de mulet. Les pierres, heureu- 
sement, ne manquaient pas à Vaudebise; on 
les tirait toutes préparées des murailles écrou- 
lées et amoncelées en ruines. 

Quelque désir qu’eût M. de Tresserves de 
s’installer dans ce vieux burg dont la sauvage- 
rie le tentait, et quelque peine qu’il se donnât 
pour en hâter le moment, il fut obligé de s’a- 
vouer qu’il s’écoulerait plusieurs mois avant 
qu'il pût raisonnablement prendre possession 
de son nouveau domaine. Cette conviction calma 
un peu la passion que lui avait inspirée la tour 
ébréchée de Vaudebise, et des tracasseries d’un 
autre genre vinrent s’ajouter à ce premier dés- 
appointement. Le domaine de Vaudebise se com- 
posait d’une assez grande étendue de bois et de 
bruyères, et d’une étendue plus considérable 
encore de roches stériles qui formaient comme 
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une défense naturelle et une clôture en partie 
infranchissable autour du château; mais, si 
escarpés qu’ils fussent, les rochers n’empê- 
chaient ni le pillage des bois, ni la destruction 
du gibier. Les braconniers ne s’embarrassaient 
pas pour si peu, et la négligence du précédent 
propriétaire, qui était un vieux garçon fort riche 
et fort infirme, peu soucieux de chasse et même 
d’argent, avait encouragé et en quelque sorte 
justifié ces désordres. Les habitants du pays 
avaient pris l’habitude de considérer Vaude- 
bise comme une terre libre, un grand com- 
munal dont chacun tirait parti selon ses be- 
soins. Ils trouvèrent donc très- mauvais que 
M. de Tresserves eût la prétention d’être maître 
chez lui et d’avoir des gardes pour faire respec- 
ter ses bois et ses lapins. On lui disputa le ter- 
rain pied à pied; il fallut se décider à sévir. 
Quelques procès-verbaux furent dressés contre 
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d’audacieux voisins obstinés dans leurs habi- 
tudes de rapines, et avant même d’avoir dormi 
sous son toit, M. de Tresserves se vit entouré 
d’ennemis et obligé de se tenir sur une vigilante 
défensive. Il eut beau se montrer généreux en- 
vers les pauvres et juste en toute occasion, il ne 
put désarmer les rancunes. Les paysans persis- 
tèrent à le regarder comme un usurpateur et 
un tyran ; les bienfaits dont il les combla ne 
purent leur faire oublier les fagots qu’ils étaient 
habitués à couper dans ses bois, ni le gibier 
qu’ils tuaient sur ses terres. 

M. de Tresserves, qui avait rêvé d’employer 
au bonheur des autres une vie dont il ne savait 
plus que faire pour lui-même, s’affligea sincè- 
rement de cette malveillance, dont les témoi- 
gnages ne lui manquèrent pas. Cependant, bien 
qu’un peu refroidi, il ne se découragea point, 
et remit au temps le soin de le faire mieux ju- 
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ger. Il n’en persista pas moins à maintenir 
énergiquement tous ses droits, bien convaincu 
que la faiblesse n’a rien de commun avec la 
bonté, et qu’un abus toléré en engendre d’au- 
tres qui sont intolérables. Il poursuivit les ré- 
parations de Vaudebise sinon avec autant d’il- 
lusions, du moins avec autant d’assiduité qu’au 
commencement, et continua de rendre service 
à des gens qui le haïssaient et l’accablaient de 
mauvais procédés; mais on ne se heurte pas 
impunément à l’égoïsme humain, et M. deTres- 
serves rapporta de chacun de ses voyages à 
Vaudebise une tristesse nouvelle qui s’ajoutait 
à des chagrins plus invétérés et plus incura- 
bles. Ses amis s’effrayèrent de ce redoublement 
de tristesse et tentèrent en vain de le distraire ; 
il les évitait et passait la plus grande partie de 
son temps à faire de longues promenades soli- 
taires dans les montagnes qui entourent le Puy; 


Digitized by Google 



HISTOIRE DE SOUCI. 


61 

il rentrait souvent faligué , presque toujours 
moins soucieux. D’autres fois, selon le caprice 
ou le jour, il emportait des crayons, et dessi- 
nait pendant des heures entières, tantôt quel- 

t 

que site de son choix qu’il copiait avec une 
scrupuleuse exactitude, tantôt quelque paysage 
fantastique qu’il remplissait de ses rêves, 
car ni le temps ni les chagrins ne dispensent 
de rêver. Chacun poursuit sa chimère, noble 
ou vulgaire, et l’emporte avec soi dans la 
tombe. 

Un des postes d’observation que préférait 
M. de Tresserves, c’était, tout au sommet du 
mont Corneille, une terrasse étroite collée au 
flanc de la cathédrale, abritée d’un côté par 
les bâtiments de l’ancienne salle capitulaire, et 
dominant à une assez grande hauteur la ville 
étagée sur la base de la montagne et tout le pays 
environnant. 
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Un jour que M. de Tresserves allait chercher 
dans celle promenade favorite un refuge contre 
le soleil, il lui arriva de s’aventurer par dis- 
traction en un chemin qu’il ne suivait pas ha- 
bituellement. Il s’en aperçut bientôt, et prit 
plaisir à s’enfoncer au hasard dans le dédale de 
ruelles qui gravissent les flancs abrupts du ro- 
cher entre de hautes murailles nues percées de 
portes étroites et rares. Tantôt ces ruelles s’en- 
lacent en replis tortueux, tantôt elles se dres- 
sent à pic comme des échelles; l’herbe y pousse 
entre les pavés, et la pente est quelquefois si 
raide que de larges entailles creusées dans le 
sol, en forme de marches grossières, en rendent 
seules l’accès praticable. On dirait une ville 
maure ou plutôt les détours silencieux d’un 
cloître gigantesque. Pour se guider dans ce la- 
byrinthe, M. de Tresserves levait de temps en 
temps les yeux vers la tour de la cathédrale. 
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droite comme un phare au-dessus de sa tête ; il 
montait avec lenteur, lisant curieusement le 
nom souvent effacé de ces rues désertes. Un de 
ces noms attira son attention : 

— Rue de l’Évêché, c’est bien cela, se dit-il 
en regardant autour de lui, et voici sans doute 
la maison de Marthe. 

A droite et à gauche se dressaient deux 
grandes murailles qui semblaient diminuer de 
hauteur à mesure que la rue s’élevait. A sa gau- 
che, au-dessus d’un seuil chancelant, se trou- 
vait à quelques pieds du sol une porte basse 
dont le bois disjoint laissait passer de maigres 
rameaux; à la poussière dont elle était revêtue, 
à son air humilié et triste, on devinait une 
porte condamnée. Quelques branches de vigne 
dépassant de ce côté la crête du mur en atté- 
nuaient la sèche nudité. Et un peu au delà, 
vers le sommet de la ruelle, M. de Tresserves 
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pouvait apercevoir, au-dessus de ce même mur 
et comme accoudé sur le faîte, le profil d’un 
toit écrasé, dont le temps avait ébréché et noirci 
les tuiles. Ce toit faisait l’angle de la rue de 
l’Évêché et de la rue des Moustiers, et abritait 
sur cette dernière rue une humble façade com- 
posée d’un simple rez-de-chaussée, qui semblait 
y dormir dans un morne ennui. Des volets de 
bois plein fermaient hermétiquement les deux 
fenêtres entre lesquelles se trouvait la porte 
d’entrée. L’aspect terne et revêche de celte mai- 
son qu’il avait regardée pourtant avec une cer- 
taine curiosité, n’inspira point sans doute ùM. de 
Tresserves le désir d’en franchir le seuil, car il 
poursuivit bientôt sa promenade et ne tarda pas 
à gagner son observatoire. 

Il était rare que Maurice montât en ce lieu 
sans entrer dans l’église; il aimait la vieille 
basilique, lourdement appuyée sur ses piliers 
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romans; il en aimait la rudesse imposante, les 
murailles nues, les voûtes cintrées, le jour 
éteint qui les éclaire. Il lui était arrivé plus 
d’une fois de s’y oublier longtemps à regarder 
l’ombre s’épaissir par degrés et envahir le sanc- 
tuaire, à écouter les sourdes rumeurs *qui cir- 
culent dans l’enceinte sonore, ou les pas dis- 
crets, les murmures recueillis des pauvres fem- 
mes qui venaient prier Dieu. La majesté de ce 
lieu consacré par la piété et les larmes de tant 
de générations avait le pouvoir de calmer quel- 
quefois l’irritation de son cœur. Il s’appuya 
contre un des piliers de pierre, laissant son 
âme errer en liberté sous ces voûtes sacrées et 
agiter tour à tour ses vaines colères, sas décou- 
ragements ou ses désirs confus, comme un 
captif qui secoue en fuyant les anneaux brisés 
de ses chaînes. 

Il était ce jour-là particulièrement triste, et 

4 . 
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ie contraste d’une chaude et éclatante journée 
n’avait fait qu’aigrir sa tristesse. Mille circon- 
stances oubliées lui revenaient en mémoire, 
d’âpres souvenirs le prenaient à la gorge; tout 
ce qu’il y avait en lui de violent et d’amer bouil- 
lonnait sourdement, et la paix du saint lieu ne 
pénétrait qu’à peine dans ce cœur tout palpi- 
tant de passions humaines. Il quitta l’église et 
alla s’accouder sur la terrasse. Le soleil inon- 
dait de lumière les sommets des montagnes qui 
ferment l’horizon ; sous le poids brûlant de ses 
rayons, la ville entière était comme assoupie ; le 
bruit s’y éteignait avec la vie, un instant sus- 
pendue dans les places et les promenades dé- 
sertes. Du point où il était placé, M. de Tres- 
serves dominait l’ancienne ville étagée sur les 
flancs du mont Corneille, au pied de la vieille 
basilique, qui semble la couvrir de son ombre; 
ses yeux distraits erraient dans le fouillis inex- 
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tricable de rues tortueuses et raides entassées 
l’une sur l’autre, et s’élevant pêle-mêle jusqu’à 
lui. 

Tout à coup son regard devint attentif et 
s’arrêta sur une petite maison de modeste ap- 
parence, qui se présentait alors de trois quarts à 
l’angle de deux ruelles sombres : il venait d’en 
reconnaître la façade morose et la porte étroite 
entre les deux fenêtres obstinément closes; mais 
ce qu’il n’avait pas vu jusqu’alors et ce qu’il 
découvrait maintenant, c’était le petit jardin en 
terrasses successives coupé vers le milieu par 
une épaisse allée de tilleuls qui en dissimulait 
la partie basse , celle où se trouvait la porte 
condamnée. Sur la terrasse la plus voisine de 
la maison, communiquant avec les étages infé- 
rieurs par un escalier de pierres moussues et 
disjointes, des buissons de fleurs, de chèvre- 
feuilles et de roses débordaient sur l’allée sa- 
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blée, où dormait en ce moment à l’ombre d’un 
laurier un chat tout de son long étendu. De ce 
côté, la façade de la maison était aussi riante 
que l’autre paraissait austère; une vigne vierge 
la revêtait de verdure; le toit un peu relevé 
laissait place à un étage au-dessus du rez-de- 
chaussée, et toutes les fenêtres ouvertes riaient 
gaiement au soleil. Un invincible attrait retint . 
les regards de Maurice sur ce petit logis épa- 
noui parmi les fleurs, humble nid tout préparé 
pour l’amour, — si l’amour était de ce monde. 

— Pourquoi Dieu, qui a fait l’univers, se 
disait-il, n’a-t-il pas voulu créer un cœur, un 
seul qui sût aimer? 

Et, songeant à cette poursuite éternellement 
vaine de tous ceux qui ont cru saisir l’insaisis- 
sable chimère. 

— Volupté ou vanité, pensait-il, mais point 
d'amour! 
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Ses yeux pourtant ne pouvaient se détacher 
de la maison de Marthe. Il y a des choses 
muettes qui ont en quelque sorte un langage 
et qui nous parlent ; cette humble demeure, ce 
petit jardin plein de soleil et d’ombre, avaient 
une grâce cachée, un recueillement claustral 
qui parlaient à l’âme de Maurice. C’était comme 
un secret appel auquel il finit par céder. Sur- 
montant tout à coup la résistance intérieure qui 
l’avait jusqu’alors retenu, il quitta la terrasse 
et descendit lentement la rue de l’Évêché; un 
instant après, il s’arrêtait à la porte de madame 
Daubert. 
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— Ainsi donc, vous l’avez vue chez elle? 
disait madame de Sommereuil en se promenant 
un soir avec Maurice. 

— Je l’ai vue. 

— Quelle impression Marthe a-t-elle pro- 
duite sur vous au grand jour et dans son cadre 
naturel ? 

' — En vérité, mon impression est encore 
confuse. Imaginez quelque chose d’antique et 
de jeune à la fois, des meubles fanés et des 
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fleurs fraîches; une vieille Anglaise couperosée, 
sèche comme une nonne, qui ouvre la porte 
sans mot dire ; et des oiseaux qui chantent à 
plein gosier; — madame Daubert en deuil avec 
un visage à la fois ardent et ascétique ; puis 
Marthe, jeune comme l’aube et fraîche comme 
elle, reprisant gravement du vieux linge ! À la 
voir ainsi, les yeux baissés, avec sa robe étroite 
de basin blanc, assise toute droite sur sa haute 
chaise de bois sculpté, on dirait une petite 
Vierge d’albâtre dans sa niche gothique. 

— Et vous avez déposé vos hommages aux 
pieds de la madone? 

— Avec sa bourse, oui, madame. 

— Et qu’a-t-elle dit? 

— Rien que de très-simple. Le soir où jt 
l’ai rencontrée pour la première fois sur la 
route de Saint-Paulien, elle venait d’y monter 
avec sa mère, comme elle le faisait presque 
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chaque jour depuis longtemps, sans jamais ren- 
contrer personne, .car les étrangers qui visi- 
tent le pays ne se hasardent guère en ce lieu 
qu’en plein jour. Madame Daubert, fatiguée 
d’avoir gravi si longtemps, s’était assise'à l’abri 
du vent dans un coin du taillis, et Marthe se 
promenait librement autour d’elle sans s’écar- 
ter beaucoup. Elle s’était ainsi avancée jusque 
sur la plate-forme au-dessous de laquelle j’étais 
assis ; le hasard fit rouler sous son pied une 
pierre qui vint m’atteindre dans ma retraite. 
Son effroi fut grand quand elle me vit paraî- 
tre tout à coup devant elle, plus grand encore 
quand elle s’aperçut que je la poursuivais, — 
et, dans son trouble, me prenant sérieusement 
pour un malfaiteur, elle me livra sa bourse, le 
seul objet qui lui parût digne d’exciter mes 
convoitises. 

— Retournerez-vous chez elle? 
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— À quoi bon ? 

— C’est ce que je pensais. 

— Lui avez-vous demandé pourquoi ce mol 
de souci et ce que veut dire une devise si mo- 
rose? 

— Ce n’est point une devise, c’est son nom, 
— un petit nom intime et tendre que lui a 
donné sa mère, et qui en dit beaucoup sur les 
angoisses et les chagrins de la pauvre femme. 
N’est-ce pas en effet son cruel et cher souci de 
chaque jour que cette enfant ? 

— Ainsi votre roman est déjà fini? 

— Tous les romans finissent, madame, et 
les plus courts sont les bons : celui-là ne me 
laissera ni remords ni regrets... 

I 

M. de Tresserves retourna chez Marthe, il y 
retourna même souvent. 11 prit l’habitude de 
la voir à des intervalles presque réguliers. Ce- 
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pendant il ressentait une sorte d’éloignement 
pour madame Daubert ; la présence de cette 
femme, dont il connaissait la Irisle histoire, 
éveillait en lui le souvenir d’une cuisante dou- 
leur sur laquelle il cherchait en vain à s’étour- 
dir. Il souffrait près d’elle, et pourtant il re- 
venait toujours, cédant ainsi à un attrait qu'il 
évitait de définir. L’intérêt tout naturel que 
devaient lui inspirer l’isolement et l’abandon 
de Marthe le justifiaient assez ; il se louait même 
de son empressement, bien loin de s*en re- 
pentir. 

Madame Daubert, qui tolérait ses fréquentes 
visites, obéissait à de moins naïves illusions. Sa 
pénétration, aiguisée par de longues souffrances, 
démêlait clairement les sentiments contraires 
qui agitaient Maurice; mais, si sa fierté était 
blessée, elle n’en tenait nul compte et suppor- 
tait stoïquement sa souffrance sans daigner 


Digitized by Google 



HISTOIRE DE SOÜCI. 


75 


même y prendre garde. Sa tendresse pour 
Marthe, exaltée par un impérissable remords, 
la rendait insensible pour ce qui ne touchait 
qu’elle-même. Elle n’avait qu’un but, venger 
Marthe des injustes mépris qu’elle avait subis 
à cause d’elle en lui assurant une vie heureuse 
et honorée. Loin de s’effrayer des assiduités de 
M. de Tresserves, elle les encourageait au con- 
traire. Quand Maurice arrivait, il trouvait tou- 
jours Marthe près de sa mère, vêtue de blanc, 
sans un ruban ni même une fleur sur sa robe d’é- 
toffe commune et d’une coupe puritaine ; son 
seul luxe était la fraîcheur éclatante de cette 
modeste toilette. M. de Tresserves lui parlait 
la plupart du temps sur ce ton de badinage in- 
nocent que l’on prend volontiers avec les en- 
fants, et Marthe n’en paraissait ni surprise ni 
offensée. Elle n’était, guère savante, car elle 
n’avait jamais eu d’autres maîtres que sa mère. 
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Elle chantait d’une voix frêle, en s’accompa- 
gnant sur un aigre piano, quelques vieux airs 
avec un goût naïf qui amusait M. de Tresser- 
ves; il entreprit de lui donner desconseils, im- 
prudence dont il ne comprit que plus tard 
toute la gravité. 

Ce fut une circonstance bien légère en ap- 
parence qui l’éclaira tout à coup. Marthe venait 
de jouer sous sa direction une sonate nouvelle, 
et soit que Maurice fût mal disposé, soit que les 
sons aigus du piano irritassent ses nerfs, il 
s’était montré sévère, à tel point que plusieurs 
fois Marthe avait levé vers lui un regard étonne 
et suppliant. Maurice se tourna vers madame 
Daubert. 

— Je suis un maître bien dur, n’est-il pas 
vrai ? je ne mérite guère de laisser des regrets. . . 
Aussi serai-je vite oublié... 

. — Partez-vous bientôt? 
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— Dans quelques jours. 

Ce ne fut ni un cri ni un soupir, pas même, 
un involontaire frémissement qui l’avertit en 

IJ 

ce moment de lever les yeux sur Marthe ; ce fut 
une intuition soudaine, un de ces coups muets 
qui frappent deux cœurs à la fois et leur fait 
sentir la chaîne invisible qui les unit. Les mains 
de Marthe avaient glissé surses genoux ; son re- 
gard fixe s’attachait à Maurice avec une expres- 
sion d’angoisse si sincère qu’involontairement 
il y répondit. 

— Je reviendrai souvent, dit-il en souriant. 

— Às-tu donc oublié que M. de Tresserves 
doit s’établir ces jours-ci à Yaudebise? reprit 
madame Dauber t. 

— Non, non, je ne l’ai pas oublié, répondit 
Marthe , dont les couleurs renaissaient peu à 
peu ; j’avais cru d’abord qu’il s’agissait de tout 
autre chose. 
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Elle quitta son piano, et personne n’insista 
sur ce léger incident ; mais il ne fut oublié ni 
de Maurice ni de madame Daubert, que l’émo- 
tion de sa fille avait frappée au cœur. — Marthe 
aimait M. de Tresserves, il ne lui était plus per- 
mis d’en douter. Que cet amour fût quelque 
chose d’inattendu pour elle, madame Daubert 
n’eût point osé le dire : plus d’une fois, en effet, 
dans le secret de sa pensée, elle en avait ac- 
cueilli l’espoir ; mais elle ne croyait pas que ce 
rêve pût devenir une réalité si prochaine, si 
immédiatement menaçante. Que devait-elle faire? 
S’attrister ou se réjouir? Elle l’ignorait. Pou- 
vait-elle compter sur l’amour de M. de Tres- 
serves ? Elle n’osait. Pourtant ses fréquentes 
visites, le vif plaisir qu’il y prenait, attestaient 
l’empire de Marthe ; mais jusqu’où pouvait 
s’étendre cet empire? M. de Tresserves était-il 
homme à ne tenir compte ni de la fortune ni 
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de la position sociale et à épouser une pauvre 
et obscure enfant comme Marthe? ne pouvait-il 
y avoir quelque obstacle inconnu? La pro- 
fonde tristesse de M. de Tresserves ne lui avait 
pas échappé ; mais, quelque tentative qu’elle eût 
faite pour en découvrir la cause, elle n’y était 
pas parvenue : tout ce qu’elle savait, c’est que 
Maurice avait perdu son père dès son enfance, 
et que sa mère était morte récemment. Elle sa- 
vait en outre que M. de Tresserves était fort 
riche, et c’était tout. Mille craintes vagues 
qu’elle n’avait pas pressenties quand le danger 
semblait éloigné vinrent subitement l’assail- 
lir. Tenait-elle enfin l’éclatante revanche que 
lui devait le destin et qu’elle poursuivait avec 
une opiniâtre passion? ou n’avait-elle fait que 
compromettre imprudemment le repos de Mar- 
the? Comment s’éclairer? Elle ne connaissait 
personne... C’est dans cet instant de trouble et 


Digitized by Google 



80 


HISTOIRE DE SOUCI. 


de doute qu’elle sentit toute l’amertume de son 
isolement. A qui demander un conseil? Tout 
lui était ennemi ou indifférent... Le nom de 
madame de Sommereuil cependant lui vintdans 
son insomnie : elle résolut de chercher près 
d’elle les éclaircissements qui lui manquaient. 

Mais, quand elle se présenta le lendemain à 
la préfecture, elle se trouva au milieu d’un 
cercle nombreux ; les visites se succédaient 
sans interruption ; ce n’était pas le moment de 
risquer une délicate enquête... Elle entendit, 
il est vrai, deux dames parler à voix basse de 
M. de Tresserves, mais elle ne pouvait suivre 
leur conversation ; leurs airs mystérieux, quel- 
ques mots qu’elle saisit au vol accrurent son 
inquiétude. Obligée de partir sans avoir rien 
éclairci, elle prit à part un instant madame de 
Sommereuil pour obtenir d’elle la faveur d’une 
prochaine entrevue dont elle lui laissa pres- 
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sentir l’objet. Madame de Sommereuil comprit 
à demi-mot ; par malheur elle partait le lende- 
main, et devait être absente deux jours. L’en- 
trevue fut donc fixée au vendredi suivant. 
Madame Daubert s’éloigna plus préoccupée 
qu’elle ne l’était avant cette visite. 

Il y a des âmes si rudement meutries par la 
vie qu’un bonheur facile les effraye ; elles crai- 
gnent instinctivement un piège là où d’autres 
ne voient qu’une occasion de se réjouir. Ma- 
dame Daubert se demandait si elle n’était pas 
une de ces tristes âmes acharnées à leur pro- 
pre souffrance, dont l’inquiète sagesse se nour- 
rit de mille défiances. Elle s’encourageait elle- 
même à espérer. D’ailleurs elle avait si peu de 
temps à rester dans cette incertitude ; ne pou- 
vait-elle jusque-là ajourner ses craintes? Deux 
jours, c’est peu en effet; mais il y a des in- 
stants où les événements se précipitent, quels 
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que soient nos calculs et nos résistances ; il 
semble que la destinée ait hâte d’achever son 
œuvre. Pendant que madame Daubert faisait à 
la préfecture cette visite inutile, Maurice de 
Tresserves frappait à la porte de la maison 
grise. Sa visite assurément n’avait rien en soi 
d’extraordinaire, et la vieille Betsy, la gar- 
dienne rigide du logis en l’absence de madame 
Daubert, en jugea sans doute ainsi, puisqu’elle 
l’admit sans hésiter. 

C’était la première fois cependant que M. de 
Tresserves négligeait de mettre quelques jours 
d’intervalle entre ses visites, et cet empresse- 
ment aurait eu de quoi la surprendre, si l’inti- 
mité de Maurice et de ces dames n’eût déjà 
familiarisé la vieille Betsy avec les étonnements 
de ce genre; elle pensa que c’était là une ex- 
ception nouvelle introduite dans l’exception, et 
ne s’en tourmenta pas davantage. Le plus étonné 
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peut-être de celte visite était M. de Tresserves 
lui-même; au moment où il frappait à la porte 
de la maison de madame Daubert, il se deman- 
dait encore ce qu’il y venait faire. La vérité est 
que, depuis la veille, il ne pensait qu’à Marthe, 
à sa timide douleur lorsqu’il avait parlé de dé- 
part. 11 s’était vainement efforcé de rire de ces 
passions enfantines qui s’épanouissent naïve- 
ment comme les fleurs en plein champ; il n’a- 
vait pu chasser la pensée de Marthe, et il s’était 
surpris tout le jour à songer au charme d’éveil- 
ler à l’amour celte àme vierge, née et nourrie 
dans la solitude, toute gonflée encore de la sève 
des sentiments sincères, des sensations pures, 
qui est dans la vie comme la rosée du matin. 
Plus il pensait à cela, plus il devenait soucieux. 
C’est que, s’il avait pu s’abuser quelque temps 
sur les périls de ce doux commerce imprudem- 
ment noué avec Marthe, l’illusion désormais ne 
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lui était plus permise. La conduite qu’il devait 

tenir était nettement tracée ; il ne pouvait s’é- 

« 

lever dans son esprit aucun doute à ce sujet : il 
fallait s’éloigner au plus tôt et laisser Marthe 
échapper peu à peu au sentiment qui avait sur- 
pris son cœur, Maurice était trop loyal pour se 
jouer de l’amour de Marthe, et il savait trop 
quel infranchissable abîme le séparait d’elle. 
Vaudebise devenait habitable, rien ne l’empê- 
chait d’aller s’y enfermer sur-le-champ; mais 
M. de Tresserves était trop homme du monde, 
et, disons-le, trop attendri par la pensée de 
Marthe, pour se résoudre à disparaître brusque- 
ment, sans adieu. Résigné à rompre cette trop 
douce amitié, il voulait du moins prendre congé 
de madame Dauberl et de sa fille. 

Quand il entra dans le petit salon du rez-de- 
chaussée, Marthe était assise devant la vieille 
épinette, dont les touches jaunies rendaient 
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sous ses doigts des accords bizarres. Elle ne se 
leva point à l’arrivée de M. de Tresserves, et 
continua de faire vibrer étrangement la voix 
grêle du piano. C’étaient d’abord des sons pré- 
cipités, éclatants, confus, au milieu desquels 
s’épanouissait une paisible mélodie; bientôt des 
gammes échevelées passaient comme un torrent 
et venaient se fondre dans une phrase d’une 
suavité, d’une mollesse incomparables : le tout 
s’arrêtait brusquement par un accord majeur 
éclatant comme le coup de cloche de la réalité. 
Marthe tourna la tête en souriant et tendit la 
main à Maurice. 

— De qui est cette musique? demanda-t-il 
surpris et presque ému de ces accents d’une 
sauvage poésie. 

— Elle est de moi. L’aimez-vous? 

— Je l’ai à peine entendue, et je ne l’ai pas 
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comprise : voulez-vous recommencer, j’écoute- 
rai mieux. 

Marthe frappa aussitôt les premiers accords. 

— Ce prélude, dit Maurice, est vague et 
bizarre; je n’y puis démêler ni une intention 
ni un sentiment. 

— C’est bien cela! s'écria Marthe sans s'in- 
terrompre. 

— Est -ce donc le chaos que vous avez voulu 
peindre? 

— Peut-être. 

— Il est heureux alors que vous ayez trouvé 
moyen d'en sortir. Voici une fraîche mélodie 
qui repose de toutes ces horreurs; on croit voir 
un beau paysage tranquille sous un ciel pur, 
des prairies, des bois, un ruisseau qui s’épan- 
che, ou tout simplement un petit jardin en 
fleur comme celui-ci , avec des oiseaux qui 
chantent au soleil; continuez... Il m’est inipos- 
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sible ici de suivre votre pensée : vous retombez 
dans le chaos... ou plutôt non, il y a des con- 
tours précis qui fixent l’idée; c’est un déluge, 
une avalanche, une catastrophe qui brise et 
anéantit tout. . . Puis voici une phrase divine !... 
Où avez-vous trouvé de tels accents, Marthe? 
Quel sentiment exquis, idéal, avez-vous tenté 
d’exprimer? 

— Ne vous moquez pas de moi, dit-elle, je 
n’en sais rien moi-même. C’est une sensation 
indéfinissable que je ne saurais rendre autre- 
ment que par la musique. Tout ceci n’est qu’un 
rêve, un vrai rêve qui assiège mon sommeil, 
qui se produit presque chaque nuit, et qui est 
devenu comme une seconde vie , la partie obs- 
cure de ma vie. Ordinairement il commence 
par de vagues images, d’informes ébauches qui 
flottent autour de moi. Tout à coup une sourde 
rumeur se fait entendre, tout ce qui m’entoure 
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s’écroule et disparaît à mes yeux, et devant 
moi, avançant avec une rapidité formidable, je 
ne vois plus qu’une masse blanche et liquide 
qui se précipite en tumulte, roulant, tourbil- 
lonnant, flot par-dessus flot, écume sur écume, 
grossissant toujours, m’entourant de menaces 
confuses et de mugissements; les flots m’attei- 
gnent, m’enlacent ; les battements de mon cœur 
m’étouffent, une angoisse mêlée de douceur me 
saisit; je me sens glisser au milieu des flots 
blancs d’écume qui me soulèvent et m’empor- 
tent sans que je songe à me défendre ; l’onde 
froide passe et repasse sur mon visage, elle pé- 
nètre goutte à goutte dans mes veines, entre 
chaque atome de mon être, qui semble se dis- 
soudre. . . Bientôt je ne distingue plus ma propre 
substance de l’élément fluide, une vague glisse 
jusqu’à mon cœur, et je me réveille alors suffo- 
quée et dans une sorte d’attente pénible, comme 
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si quelque malheur réel planait sur moi. 

— Et ce rêve singulier se renouvelle souvent? 

— Oui, f depuis quelque temps surtout, il me 
revient presque chaque nuit. Je l’attends, je le 
redoute, et quand parfois il me manque, je le 
regrette. Je ne puis m’empêcher de croire qu’il 
est l’image de ma vie. Peut-être que je mourrai 
jeune... 

— Je vous croyais un esprit plus ferme et 
plus sage. 

— Ainsi vous ne croyez pas aux pressenti- 
ments, vous, pas plus qu’aux rêves? 

— Non, Marthe, je n’y crois pas. 

— Et pourtant, sans que vous m’en ayez rien 
dit hier, je savais dès ce matin que je vous ver- 
rais aujourd’hui ; c’était écrit dans ma pensée, 
et depuis mon réveil je vous attends. 

— Vos pressentiments sont vraiment mer- 
veilleux. 
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— Vous riez?... Et pourtant, vous ôtes venu. 

— C’est que peut-être j’ai cédé à l’appel de 
votre pensée, car j’ai aussi ma superstition, 
Marthe : je crois au pouvoir d’une âme sur une 
autre âme; je crois à la volonté, à l’empire 
d’une amitié sincère. Cela ne vaut-il pas mieux 
que de croire à une sorte de fatalité irrespon- 
sable? Vous pensiez à moi, je suis venu. 

— Si j’étais sûre de cela, j’abuserais peut- 
être de mon pouvoir; les soirées sont si longues 
et si chaudes en cette saison! Tandis que ma 
mère travaille ou . lit dans sa chambre, je vais 
m’asseoir sous les tilleuls; je regarde les grandes 
ombres noires que la lune projette sur la terre, 
j’écoute la nuit... Je pense, et, si vous étiez là, 
j’aurais bien des choses à vous dire. 

— Que me diriez-vous? 

— Oh! le sais-je? Je vous ferais admirer tout 
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ce que j’aime... Je vous raconterais mes cha- 
grins. 

— Vous avez donc des peines, pauvre Souci? 

— Quelquefois, et je n’ose les confier à ma 
mère, de peur de l’affliger; il est bien dur, al- 
lez, d’être toujours seule et de ne savoir que 
faire de son cœur. Ma mère et moi, nous som- 
mes si étroitement unies, qu’en l’aimant il me 
semble que c’est encore moi que j’aime. 

— N’avez-vous jamais eu d’amie? 

— Non ; j’ai un frère aîné, mais je ne l’ai 
jamais vu; mon père l’a emmené, et il l’élève 
loin de nous... Je ne connais même pas mon 
père ; ma mère et lui n’étaient pas heureux en- 
semble, ils se sont séparés depuis longtemps. Je 
crois qu’il ne m’aime guère, car il ne s’informe 
jamais de moi. Vous êtes notre premier et notre 
seul ami. Aussi, quand je me promène le soir 
dans notre petit jardin, il arrive tout naiurel- 
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lement que je pense à vous ; je vous parle comme 
si vous pouviez m’entendre, et j’oublie ainsi 
que je suis seule. 

— Pauvre enfant!... II a pu m’arriver sou- 
vent d’être plus près de vous alors que vous ne 
le pensiez. Quelquefois le soir, du seuil de vo- 
tre vieille cathédrale, où je vais m’asseoir, mes 
regards plongent dans votre jardin, et plus 
d’une fois j’ai cru voir votre robe blanche glis- 
ser dans les allées entre les troncs des tilleuls ; 
plus d’une fois aussi, quand je redescendais la 
ruelle qui longe votre mur, je me suis arrêté à 
la petite porte basse, bien tenté d’y frapper !... 

•*— Pourquoi ne l’avoir pas fait? 

— J’ai craint de vous effrayer. 

— Oh! je vous aurais reconnu, et j’aurais 
ouvert aussitôt. 

— Dites-vous vrai, Marthe? 

— Essayez, dit-elle en riant. 
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Leurs yeux se rencontrèrent, et ce fut M. de 
Tresserves qui rougit. 

— Queldommage que je parte demain ! dit- 
il avec effort; j’aurais mis votre bravoure à 
l’épreuve. Il me faut plus de courage que vous 
ne pensez pour résister à un si doux plaisir. 

— Eh bien, ne résistez pas, dit-elle inno- 

m 

cemment. 

— Vous me tentez, Marthe ! s’écria Maurice 
avec un accent qui eût inquiété une âme moins 
pure. 

Mais elle le regardait en riant avec une naïve 
insistance, et Maurice restait devant elle, irré- 
solu, rougissant de son trouble sans pouvoir 
le vaincre. 

— Adieu, Marthe, dit-il enfin en s’arrachant 
à la contrainte de ces grands yeux dont l’inno- 
cente prière le retenait enchaîné. 

Il s’avança vers la porte. Marthe le devança, 
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et, la main sur la serrure, elle s’appuya contre 
le mur, prête à ouvrir au premier signe. 

— Vous partez donc? dit -elle d’une voix 
émue. Du moins reviendrez-vous bientôt? 

— Bientôt, je vous le promets, dit-il en dé- 
tournant la tête pour éviter les regards de 
Marthe. 

Elle ouvrit lentement la porte. 

— Adieu, dit encore Maurice. 

La main de Marthe restait appuyée sur la 
serrure ; il la prit, la porta à ses lèvres et s’é- 
loigna. • 
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Il était lard quand M. de Tresserves revint à 
la préfecture, ayant erré longtemps dans la 
campagne après sa visite chez Marthe. Madame 
de Sommereuil l’attendait avec impatience. 

— Madame Daubert commence à s’inquiéter 
de vos assiduités, lui dit-elle; je l’ai vue tantôt, 
et elle doit revenir vendredi pour m’interroger 
à votre sujet. Que devrai-je lui dire? 

— Mais la vérité, je n’ai aucun désir de 
prolonger un malentendu aussi grave. Madame 
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Daubert veut marier sa fille, cela est fort légi- 
time ; elle me croit libre et pense à moi. C’est 
un tort dont je ne puis être responsable... Que 
ne s’informait-elle avant de m’accueillir? Les 
tristes événements de ma vie ont reçu une 
publicité assez scandaleuse pour que personne 
ne les ignore... Si j’ai commis une imprudence 
en allant familièrement chez elle, elle en est la 
complice et n’a rien à me reprocher. 

— Et Marthe? 

— Marthe a dix-sept ans; on oublie vite à 
cet âge. 

— Elle vous aime? 

— Elle croit aimer plutôt ; toutes les jeunes 
fdles ont leur petit roman dans la tête ; com- 
ment celle-ci en serait-elle préservée dans sa 
vie solitaire, immobile, où s’agite l’inquiète 
ardeur de son adolescence?... Mais ce sont 
feux de paille qui durent un jour... Je pars de- 
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main, et je ne la reverrai de longtemps. Dans 
quelques mois, elle ne saura même plus mon 
nom. 

M. de Tresserves était sincère en parlant 
ainsi, mais il comptait sans ces coups soudains 
de la destinée qui anéantissent et dispersent 
les plus fermes résolutions. 

M. et madame de Sommereuil partaient le 
lendemain, dès le matin, pour la campagne, 
où ils devaient passer deux jours. Maurice, qui 
s’attardait volontiers dans cet ville où demeu- 
rait Marthe, où il se sentait aimé, ne devait 
quitter Le Puy que dans l’après-midi. Cepen- 
dant, comme la route qu’il avait à faire était 
longue et mauvaise, il doiina de bonne heure 
l’ordre d’atteler et de fermer ses caisses. A ce 
moment, son valet de chambre lui remit plu- 
sieurs lettres que le facteur venait d’apporter ; 
dans le nombre, Maurice en choisit une dont il 
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avait reconnu sur-le-clîamp l’ccriture et le tim- 
bre. C’était une lettre de son frère, plus jeune 
que lui de quelques années, et attaché à l’am- 
bassade de France à Home. Maurice l’aimait 
beaucoup, et ce fut avec une lenteur calculée 
qu’il ouvrit l’enveloppe et déplia le papier, 
après s’être assis à l’aise et avoir choisi sa place 
de façon que rien ne vînt le distraire ou trou- 
bler le charme de celte lecture. 11 lut d’abord 
la date, puis les surcharges en travers, en haut, 
puis un mot à droite, à gauche, au hasard, sa- 
vourant au vol ce suave et insaisissable parfum 
qui s’exhale des lettres qu’on aime. Après 
avoir ainsi joui des délais qu’il imposait à son 
impatience, il commença sérieusement sa lec- 
ture. 

Joseph de Tresserves avait vingt-huit ans, il 
n’est donc pas étonnant que ses lettres fussent 
le plus souvent de longs bulletins de ses plaisirs 
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ou de ses conquêtes. Aussi Maurice fut- il étonné 

de ne trouver dans les premières pages que 

d’assez sérieuses considérations sur la politique, 

mêlées d’affectueux épanchements que le jeune 

diplomate sous-entendait ordinairement plus 
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volontiers qu’il ne les exprimait. M. de Tres- 
serves souriait déjà du ton contraint que donnait 
à son frère celte gravité inaccoutumée, lors- 
qu’une phrase fixa tout à coup son attention ; 
en lisant la suite, il comprit bientôt d’où ve- 
nait cet embarras. 

« J’ai fait l’autre soir, écrivait Joseph de 
Tresserves, une rencontre singulièrement péni- 
ble pendant une fête de nuit donnée par des 
Russes à la villa Fonta : il faut bien que je me 
décide à t’en parler, quelque envie que j’aie de 
me taire. Je donnais le bras à la jolie marquise 
Ninatelli, et nous cherchions un bosquet écarté 
pour souper en paix. Je l’entraînais par des 


Digitized by Google 



100 


HISTOIRE DE SOUCI. 


sentiers solitaires, et elle protestait timidement, 
retournant de temps en temps la tête vers les 
danses et les fusées, mais cédant peu à peu à 
la douce pression de mon bras. 

« — Où trouverons-nous à souper? disait- 
elle d’un air demi-rieur, demi-fàché. 

« — Fions-nous à notre étoile, répondis-je, 
et nous avancions toujours. Cependant les lu- 
mières devenaient rares, et nous nous trou- 
vâmes bientôt dans une obscurité complète, 
sous une épaisse charmille. Ma belle compagne, 
un peu effrayée, voulait retourner en arrière ; 
mais une vive clarté qui glissait à travers le 
feuillage, tout au bout de l’allée, nous encoura- 
geait à marcher en avant. À mesure que nous 
approchions, un cliquetis de verre et des rires 
bruyants arrivaient jusqu’à nous. 

« — Il me semble qu’on n’est pas triste ici, 
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dit la marquise ; si nous demandions l’hospi- 
talité? 

« Il y avait là, autour d’un guéridon de mar- 
bre, chargé de bougies et de cristaux, cinq ou 
six hommes soupant cà grand bruit, et parmi 
eux une femme, seule, tenant tête hardiment à 
leurs galanteries. Je ne voyais d’elle que ses 
épaules et la molle courbure de sa taille. 

« — Voici le prince Scalese, me dit tout bas 
la marquise en me désignant un beau garçon 
d’une trentaine d’années , qui le verre à la 
main semblait attendre un instant de silence 
pour porter un toast ; ce sera lui qui nous 
présentera. 

« — Buvons à la Russie et à son hospitalité 
magnifique! disaient les uns. 

« — Buvons à l’Italie, au }<ays où I on aime! 
disaient les autres. 

« — Buvons à la beauté ! 

e. 


Digitized by Google 


102 


HISTOIRE RE SOUCI. 


« — Donnez-lui son vrai nom : buvons à la 
comtesse Jane ! » Des acclamations retentirent., 
et les coupes de cristal se tournèrent vers celle 
qui provoquait cet enthousiasme. 

« Cette femme, lu l’as devinée, n’est-ce pas ? 
je n’ai pas à te la nommer. Je la reconnus en 
entrant dans la salle de verdure où se tenait le 
banquet ; je demeurai foudroyé, et d’un geste 
impérieux je retins ma compagne. Comment 
se trouvait-elle à la villa Fonla, quand j’ignorais 
même sa présence à Home ? Elle était en face 
de moi, et ses yeux rencontrèrent les miens; 
elle y lut sans doute le mépris qu’elle m’in- 
spire, elle vit aussi le mouvement que je fis 
pour retenir la marquise. Se levant aussitôt, 
elle saisit son verre, et me regardant en face : 

« — À la France, s’écria-t-elle avec un rire 
audacieux, et aux absents ! buvons, messieurs; 
que celte nuit leur porte au loin l’écho de nos 
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plaisirs et le défi d’être plus heureux que nous ! 

« J’aurais voulu t’épargner ce récit , mon 
pauvre ami, mais une nouvelle que je viens 
d’apprendre me fait un devoir de ne te rien 
cacher : la comtesse a brusquement congédié 
tous ses adorateurs, le prince Scalese en tête, 
et a quitté Rome hier; elle se rend, dit-on, à 
Paris, après s’être informée de toi près de plu- 
sieurs personnes et de ta résidence, qu’on n’a 
pas pu, grâce à Dieu, lui indiquer. N’avait-elle 
pas pris l’engagement de vivre hors de France 
et de ne plus porter ton nom ? — Que médite- 
t elle? Avec une lemme de ce caractère, tout 
esta craindre... Veut-elle renouveler le scan- 
dale à peine assoupi , provoquer un nouvel 
éclat? A-t-elle besoin de bruit et d’émotions? 
Ou bien songe-t-elle au contraire à tenter une 
réconciliation impossible? Dans le doute, je 
veux que tu saches comment elle s’y prépare ; 
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c’est pour cela que je l’ai fidèlement raconté 
les pénibles circonstances de notre rencontre. 

« Je ne sais quel hasard me ramena vers la 
fin du bal près du bosquet maudit; il semblait 
désert, les bougies s’éteignaient, mais la com- 
tesse était encore là ; le prince Scalesc se ba- 
lançait près d’elle, renversé sur sa chaise, le 
cigare aux lèvres, les yeux demi-clos. Jane, le 
menton dans la main, le coude sur le guéridon 
de marbre, regardait dans le vide. . 

« — On dirait que cette femme est morte! 
m’écriai-je. 

« — Morte? d’ennui peut-être; le prince 
Scalcse n’en fait jamais d’autres, répondit la 
marquise Ninatelli en riant et en m’entraînant. 
Une morne tristesse, un air de lassitude déses- 
pérée donnaient à la fatale beauté de Jane un 
caractère vraiment tragique ; j’ai été saisi du 
contraste de celte ligure douloureusement sinis- 
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tre avec la scène bruyante à laquelle j’avais as- 
sisté une heure auparavant. Est-ce remords, 
regrets? Est-elle malade? Pauvre misérable 
femme qui n’avait qu’à se laisser aimer pour 
te rendre heureux ! » 

Quand il eut achevé cette lecture, M. de 
Tresserves resta longtemps dans la même alti- 
tude, immobile et en apparence indifférent ; il 
semblait qu’il n’eût pas compris ; ses lèvres 
seules tremblaient légèrement. Un domestique 
vint le prévenir que la voiture était attelée ; il 
le congédia d’un signe et retomba dans sa tor- 
peur. 11 n’en sortit que pour reprendre la lettre 
de son frère. 11 l’avait tenue si violemment 
froissée entre ses doigts que l’écriture en était 
presque illisible : il la déplia lentement, en 
effaça avec soin les plis et recommença patiem- 
ment sa lecture ; mais bientôt, d’un mouvement 
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convulsif, il la déchira en millç morceaux qu’il 
dispersa autour de lui, et se mit à marchera 
pas précipités dans la chambre. Le sang bouil- 
lonnait dans ses veines et battait ses tempes de 
coups assourdissants ; ses lèvres frémissantes 
répétaient machinalement les paroles de cette 
femme, qui était la sienne et qu’il avait si folle- 
ment aimée, ce toast insolent destiné à lui être 
transmis, et dont chaque mot était une injure; 
son cœur bondissait agité par des soubresauts 
de colère et de haine, de cette haine terrible 
qui naît de l’amour trahi. Le désir de se venger 
soulevait en lui un monde de sentiments con- 
tradictoires, l’impatience de mourir et en même 
temps un attachement désespéré à cette vie qui 
n’avait tenu envers lui aucune de ses promesses, 
un découragement, un dégoût <fe toutes choses 
qui ne se peut rendre, et en même temps une 
fureur d’être heureux, d'arracher à la destinée 
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]es joies qu’elle lui refusait. Les heures pas- 
saient, et il n’y songeait point ; on vint l’avertir 
de nouveau, il semblait ne pas entendre; à la 
fin, il releva la tête. 

— Qu’attendons-nous? dit-il. 

Le cocher était sur le siège, les chevaux p af- 
faient. M. de Tresserves s’élança dans la voi- 
lure, lit un signe d’adieu à ceux qui l’entou- 
raient et partit; mais le mouvement du voyage 
ne le pouvait distraire. Rien ne touchait Mau- 
rice, ni la beauté du jour ni la paix de la cam- 
pagne. Les insectes qui dansaient au soleil, 
une alouette qui chantait au plus haut de l’air 
et dont la fraîche fanfare semblait tomber du 
ciel, cette riante et paisible allégresse de la na- 
ture le blessait au cœur. Que lui importaient ce 
beau ciel, ces feuillages et ces fleurs, ces lièdcs 
frissons de l’air glissant comme un murmure 
sur la cime des grands arbres ? Le bonheur était 
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partout.; des voix d’enfants montaient jusqu’à 
lui, leurs querelles mêmes semblaient joyeuses ; 
des lavandières chantaient au fond de la vallée ; 
des laboureurs passaient paisibles à ses côtés 
aiguillonnant leur attelage; lui seul était mal- 
heureux. Où donc était la justice? Il y a des 
instants où tout pour l’âme blessée devient 
souffrance et comme une excitation à maudire 
la vie ; le malheur prend en quelque sorte 
figure, et semble un être doué de raison, qui 
choisit librement ses victimes et s’acharne à 
leur perte. 

Un détour de la route lui montra , étendue 
à ses pieds, la ville du Puy, qu’il venait de 
quitter ; tous les toits brillaient au soleil, la 
cathédrale elle-même semblait sourire. Il con- 
templa un instant le profil massif de cette 
vieille tour au pied de laquelle il avait goûté 
plus d’un instant de repos, puis ses regards 
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glissèrent lentement du sommet à la base et 
restèrent fixés là, cherchant quelque point im- 
perceptible à celte distance ; son front s’éclair- 
cit peu à peu. 

— Arrêtez! s’écria-t-il. 

El, s’élançant hors de la voilure, il ordonna 
au cocher de poursuivre son chemin et revint 
seul et à pied vers la ville. 

Chacun de ses pas lui rappelait un souve- 
nir. 11 s’assit sur une pierre de la route et de- 
meura les yeux fixés sur cet amas de toits, 
parmi lesquels se cachait une humble maison 
qu’il connaissait bien : c’est là qu’il était 
aimé, c’est là que l’avare destinée lui offrait, à 
portée de la main, une dernière chance detre 
heureux. À quel chimérique devoir allait-il 
sacrifier l’amour de Marthe? Il frémissait, il 
est vrai, en songeant de quel prix Marthe 
pouvait payer sa touchante confiance: mais 
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après tout que devait-il aux autres, lui que tout 
faisait souffrir, que personne n’avait jamais 
épargné? lui fallait-il s’arrêter à de timides 
^ scrupules, et, dupe éternelle , payer de ses 
! larmes le privilège de ses beaux principes et de 
sa niaise délicatesse? « Portez-leur l’écho de nos 
plaisirs et le défi d’êlre plus heureux que 
nous! » Auprès des paroles maudites qu’il lisait 
partout, dans le ciel bleu, dans l’herbe du chemin 
et dans son propre cœur, que signiüaient ces 
mots sonores qui lui avaient semblé jusqu’alors 
avoir un sens inflexible: l’honneur, le devoir, 
la conscience? — L’honneur? mais le sien n’a- 
vait-il pas été avili, souillé, sans qu’il pût seu- 
lement le défendre? Le bien, le mal, il n’y 
croyait plus ; il ne croyait qu’à sa propre souf- 
france et au bonheur des autres. 

Et tandis que le soleil déclinait lentement à 
l’horizon, Maurice poursuivait dans l’ombre du 
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crépuscule de secrètes revanches dont la pen- 
sée le faisait trembler d’impatience et de désir. 
Tantôt il se levait et marchait à grands pas, 
tantôt il s’arrêtait, cherchant à dompter l’agita- 
tion de ses nerfs; mais sa passion s’exaltait avec 
la fièvre de son cerveau, et à mesure qu’elle 
devenait invincible, il était envahi par une poi- 
gnante détresse intérieure ; il lui en eût moins 
coûté pour mourir que pour accomplir ce sui- 
cide moral auquel il s’acharnait : c’est qu’il 
n’est pas si aisé de mal faire pour qui a la noble 
habitude du bien. Ce ne fut pas sans un long 
combat qu’il sortit vaincu de la lutte. Il gagna 
lentement la ville, cherchant avec soin les 
quartiers déserts et obscurs ; il ne voulait en ce 
moment rencontrer personne; il erra long- 
temps dans les ruelles escarpées qui avoisinent 
la cathédrale , écoulant sonner les heures et 
frémissant à chaque vibration de l’horloge. Le 
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moment approchait d’accomplir son dessein: 
deux fois il s’engagea dans la rue de l’Évêché 
qui longeait le jardin de Marthe, deux fois il 
vint à la porte basse et s’éloigna sans avoir 
osé frapper. Neut heures sonnèrent; le ciel 
étincelant d’étoiles s’éclaira lentement, la lune 
se levait à l’horizon. M. de Tresserves quitta le 
seuil de la cathédrale et la porte cintrée contre 
laquelle il s’appuyait, et se plongea résolûment 
dans l’ombre de la ruelle. Tout semblait dor- 
mir dans ce quartier à l’aspect claustral : son 
pas inégal éveillait seul l’écho assourdi. Le 
cœur de M. de Tresserves battait violemment, 
mais ce n’était ni le remords ni la crainte qui 
le troublaient. La lutte intérieure était ter- 
minée. Il s’arrêta à la petite porte basse et 
frappa résolûment. Il attendit quelques in- 
stants, puis frappa de nouveau. Presque aussitôt 
la clef grinça dans la serrure, les gonds rouillés 
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crièrent; un vif rayon de lune, jaillissant parla 
porte entr’ouverte, éclaira la rue et laissa voir 
Marthe, se détachant svelte et blanche dans la 
baie lumineuse. 

— C’estvous! dit-elle; entrez; je n’osais vous 
attendre. 

Il franchit leseuil chancelant sous la mousse, 
et la suivit après qu’elle eut refermé la porte 
avec soin. 

— Comme la nuit est douce, Marthe, et que le 
ciel est beau dans votre jardin ! C’est pour nous 
qu’il s’est mis en fête, c’est pour nous que la 
nuit fait siience, n’est-il pas vrai, Marthe? 

— Qu’avez-vous?... Votre voix est changée; 
on dirait qu’elle tremble. 

— C’est que je suis heureux. . . et le bonheur 
m’effraye. Je craignais tant de ne pas vous trou- 
ver ce soir fidèle au signal... 
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— Pourquoi ? ne vous ai-je pas dit que je 
suis toujours ici à cette heure? 

— C’est que, si vous ne m’aviez pas ouvert, 
je ne sais ce que je serais devenu... ; peut-être 
serais-je mort tout seul cette nuit sur votre 
seuil. 

— Qu’avez-vous donc? Vous vous dites heu- 
reux, et presque aussitôt vous parlez comme un 
homme désespéré; vous n’êtes plus aujour- 
d’hui ce que vous étiez hier... 

— J’ai vieilli d'un jour, mon beau Souci... 
et il y a des jours qui pèsent comme des siè- 
cles. 

— Qu’est-il donc arrivé ?... Contiez-moi vos 
peines. 

— Mes peines!... il ne m’en reste aucune 
quand je suis près de vous. Allons sous ce ber- 
ceau de tilleul, et asseyons-nous sur votre banc 
favori ; le voulez-vous, Marthe? Quelle épaisse 
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voûte de verdure! Le soleil lui-même n’en doit 
jamais pénétrer l’ombre. Donnez-moi votre 
main, Souci. 

— La voici; qu’en voulez-vous faire? 

— J’y veux lire votre destin et le mien. 

— L’obscurité est trop grande ici ; c’est à 
peine si je distingue votre visage. 

— Ce n’est pas avec les yeux que je lirai, 
Marthe. Approchez-vous de moi ; laissez ainsi 
v*tre main dans la mienne, longtemps ; je vous 
dirai ensuite tous les secrets de votre cœur. 
Craindriez-vous de me les laisser lire? 

— Qu’ai-je à cacher ? 

— N’avez-vous eu jamais une pensée à vous 
reprocher?... Si cela est, avouez-le sans crainte ; 
la distance est si grande de votre innocence à 
moi ! Je me sentirais plus près de vous, vous 
sachant quelque faiblesse. Ne voyez-vous pas 
que mon cœur voudrait s’ouvrir et s’épancher 
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dans le vôtre? Mais voire pureté m’effraye. Don- 
nez-moi du courage, enfant. 

— Que dois-je vous dire? 

— Cherchez tout au fond de votre conscience; 
n’y trouverez-vous pas quelque amertume ca- 
chée? la jalousie du bonheur d’autrui? quelque 
secret désir d’être plus aimée ? d’aimer vous- 
même ? 

— Oh ! oui. Plus d’une fois j’ai pleuréquand 
je voyais des jeunes filles de mon âge se re- 
joindre sur les promenades, s’aborder joyeuse- 
ment et se chuchoter des tendresses à l’oreille. 
Que n’aurais-je pas donné pour pouvoir leur 
dire : « Venez avec moi ; je serai votre amie, 
votre jouet si vous voulez ; mais du moins ai- 
mez-moi, et laissez-vous aimer ! » 

— Il n’y a qu’un seul amour qui vaille la 

peine qu’on vive , un amour qu’on cherche 

« 

sans le connaître, sans se lasser, à travers tous 
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les autres. Et dites-moi, Marthe, n’esl-ce pas 
une belle nuit que celle-ci pour s’aimer et se 
le dire? Verrons-nous jamaisun ciel plus étince- 
lant, une ombre plus épaisse? Ne croirait-on 
pas que nous sommes seul^ au monde sous ces 
grands arbres? Écoutez le silence : rien que 
nos voix dans la nuit... O Marthe, répondez: 
êtes-vous heureuse ainsi près de moi ? 

— Oui, Maurice, je le suis. 

— Je vous aime, Marthe. Chère enfant, ve- 
nez là, plus près encore, sous ce rayon de lune, 
que je voie un instant votre doux visage. Que 
vous êtes belle! et belle pour moi seul cette 
nuit... Mais aussi que vous êtes cruellement 
calme ! Àh ! si vous sentiez dans vos veines la 
fièvre qui me dévore, vous ne resteriez pas ainsi 
souriante et paisible devant moi... 

— Yous souffrez!... Quittons ces arbres 
dont l’ombre est humide... Venez sur la ler- 
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rasse, où les rayons de la lune sont si clairs ; il 
semble qu’on respire la lumière avec le parfum 
des Heurs. 

— Votre mère veille encore ; elle nous a 
peut-être déjà entendus! 

— Non ; elle aurait ouvert la fenêtre. Je vais 
l’avertir de notre présence. 

Et , ramassant quelques minces graviers, 
Marthe les jeta vers les carreaux éclairés ; mais 
la fine poussière ne s’éleva pas assez haut et 
retomba parmi les feuilles. Maurice lui saisit le 
bras. 

— Laissez en paix votre mère... 

Il l’entraîna à l’autre extrémité de la ter- 
rasse. 

— Je souffre ce soir, Marthe ; dites-moi que 
vous m’aimez... 

— Oui, certes, et beaucoup... 
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— Enfant ! croyez-vous qu’il y ait des degrés 
dans l’amour ? Non , on aime, et l’âme aussitôt 
déborde comme une coupe trop pleine ; elle ne 
connaît ni réserve ni mesure ; elle appartient 
fout entière à l’amour , et , soulevée sur son 
aile, elle traverse la vie, insensible aux coups 
qui la frappent, sourde aux cris qui la mena- 
cent. Que lui importe? S’il arrive un jour 
qu’elle succombe , elle emporte au sein de la 
mort même la sérénité de son immortelle 
ivresse... C’est ainsi que l’on aime, Marthe... 
Voyez, mon amie ! l’ombre de ces tilleuls nous 
invite ; venez vous y reposer près de moi... 

Ils descendirent lentement les degrés de la 
terrasse et s’enfoncèrent dans l’allée profonde. 
M. de Tresserves entoura de son bras la taille 
de Marthe et l’attira vers lui. 

— Il est donc vrai que vous m’aimez ! dit- 
elle en levant vers lui ses grands yeux, j’ose à 
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peine le croire... Rien ne pourra maintenant 
nous séparer, n’est-ce pas ? 

Maurice tressaillit. 

— Votre cœur est-il vaillant et fort, Marthe ? 
C’est que l’amour est chose redoutable... 
comme tout ce qui est mystère, comme tout ce 
qui est divin; mais il est aussi la source sacrée 
d’où jaillit le bonheur. Livrons nous donc sans 
remords à la douceur d’aimer... 

— Quel remords pourrait nous troubler? 
Nous ne faisons aucun mal . Le bonheur élève 
l’âme au contraire et la rend meilleure. Est-il 
vrai que je serai un jour votre femme?... Je 
ne puis le croire... Vous voir chaque jour, por- 
ter votre nom, ce serait trop beau !... Et pour- 
tant, puisque vous m’aimez, rien ne peut nous 
séparer. . . 

— Marthe!... 

— Ma mère sera bien heureuse!... Elle a 
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tant de chagrins à oublier... Savez-vous qu’il 
y a longtemps que je vous aime, moi !... Pour- 
quoi vous le cacherais-je maintenant?... Depuis 
le soir où vous vous êtes approché de moi au 
bal, où vous m’avez parlé avec tant de bonté. .. 
J’étais triste à mourir au milieu de ce bruit et 
de cette fêle... vous êtes venu, ç’a été le com- 
mencement de mon bonheur; mais qu’avez-vous 
donc ? Maurice, vous ai-je fait quelque peine ? 

Il s’était éloigné et cachait son visage dans 
ses mains ; sa conscience se réveillait enfin, la 
fièvre tombait à la voix de Marthe. Il se deman- 
dait avec épouvante ce qu’il était venu faire 
près de cette innocence que ne troublaient pas 
encore les pressentiments de l’amour, et demeu- 
rait tremblant de remords près de Marthe, n’o- 
sant ni détruire, ni prolonger son erreur. Il 
aurait volontiers en ce moment donné son sang 
pour réparer le mal dont il mesurait l’ef- 
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frayante étendue. Marthe le regardait tout alar- 
mée. 

— Pourquoi rester ainsi sans parler, disait- 
elle... Vous m’aimez encore pourtant, n’est-ce 
pas? 

— Ah! qu’ai-je fait! s’écria-t-il enfin. Ou- 
bliez-moi; oubliez ce que je vous ai dit, j’étais 
fou! Puissé-je disparaître « jamais de votre sou- 
venir ! Je ne mérite pas d’être aimé; il y a des 
douleurs qui pervertissent l’âme, quoi qu’on 
fasse. Laissez-moi partir, vous fuir... Pauvre 
Souci, vous me maudirez un jour. .. 

11 s’arracha et descendit les premiers degrés 
de la terrasse. Marthe l’avait suivi, elle s’ap- 
puya sur un pilastre de pierre, et le regarda 
fuir étonnée, mais non pas inquiète. Maurice 
se retourna pour la voir uue dernière fois. 
Elle souriait doucement sans parler, sans même 
faire un signe; mais ce divin sourire d’enfant, 
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confiant et vainqueur à la fois, le loucha. Il 
revint à elle, la serra un instant sur son cœur. 

— O Marthe, il ne faut pas m’aimer. Son- 
gez-y, c’est mon dernier adieu! Oubliez-moi, 
chassez-moi de votre cœur et de votre sou- 
venir!... 

Cette fois, il s’enfuit sans retourner la tête. 

Marthe entendit la porte rouler sourdement 
sur ses gonds rouilles et le verrou de fer re- 
tomber avec bruit. Des pas retentirent sur le 
chemin , s’éloignant rapidement , et bientôt 
son oreille attentive ne recueillit plus dans le 
silence que le froissement des feuilles soulevées 
par le souffle léger de la nuit. 

Marthe resta longtemps appuyée sur le pi- 
lastre de pierre. Ni le brusque départ de M. de 
Tresserves, ni le désordre de ses adieux, n’a- 
vaient ébranlé son cœur. Elle voyait bien que 
M, de Tresserves cachait quelque secret dou- 
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loureux, qu’il doutait de la vie, du bonheur, 
de lui-même ; mais ce qu’elle savait mieux en- 
core , c’est qu’il l’aimait : Toute sa vie dé- 
sormais tenait dans cette pensée. 

Sa jeunesse austère et exaltée lui avait in- 
spiré un respect presque superstitieux pour les 
sentiments du cœur; elle n’était pas éloignée 
d’y voir une intention providentielle et en quel- 
sorte un décret même de Dieu ; elle en accep- 
tait donc à l’avance les peines aussi bien que les 
joies. Qui ne sait d’ailleurs qu’il y a une épo- 
que de la vie où souffrir par l’amour semble 
aussi doux que l’amour même? Marthe écoutait 
donc avec un recueillement presque religieux 
la voix intérieure qui parlait en son âme. Elle 
contemplait avec un sentiment jusqu’alors in 
connu les choses muettes et sublimes dont elle 
était enveloppée, la voûte du ciel, les montagnes 
ensevelies dans la pâleur des nuages, et la vieille 
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basilique livrant aux caresses de la lune les 
angles massifs de sa tour romane. Un soupir 
gonflait le sein de Marthe, car il y a des senti- 
ments dont l’immensité accable, et dans le 
grandes joies aussi bien que dans les douleurs 
l’âme se soulève avec effort comme pour briser 
sa fragile prison. 

La voix de madame Daubert arracha Marthe 
à sa rêverie ; elle s’élança vers sa mère, qui 
s’arrêta soudain, saisie d’une sorte de pressen- 
timent; la beauté de Marthe avait en ce mo- 
ment un caractère presque surnaturel. Ma- 
dame Daubert n’eut pas le temps d’ailleurs de 
l’interroger; Marthe s’assit sur ses genoux. 

— Ne me gronde pas, lui dit-elle, il m’aime : 
j’en étais sûre d’avance, maintenant je le sais. 

Et elle lui raconta ce qui venait de se passer, 
la visite de Maurice et jusqu’au moindre détail 
que put lui fournir sa mémoire. Madame Dau- 
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bert, le cœur serré, palpitante de crainte, 
écoutait chaque parole pour en faire jaillir la 
lumière. Plus habituée que sa fille à compter 
avec les sévéi ités inflexibles de la vie, elle 
sentait au récit de Marthe s’anéantir tout 
espoir; mais ses appréhensions et ses re- 
proches glissaient sur l’âme enivrée de la jeune 
fille. 

— Pardonne-moi, disait-elle et ne crains rien; 
que peut-il m’arriver de si triste? Ne vois-tu pas 
qu’il m’aime? Quand je ne devrais pas avoir 
d’autre bonheur en ce monde, celui-là me 
suffit. Pourquoi s'inquiéter de l’avenir? Y en 

I 

aura-t-il un pour nous? Qui le sait? Je suis 
aimée, j’aime, le reste ne compte pas ; tout 
peut changer, sauf ce point fixe, immuable; 
c’est là que mon cœur a jeté l’ancre. 

Les étoiles s’effaçaient déjà dans les teintes 
grises du malin quand Marthe s’endormit; mais 
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sa mcre demeura assise au pied de son lit. Ce 
qu’elle pensait dans sa pénible veillée, c’est 
que le mauvais renom de la mère, grossi et 
commenté par la malignité publique, poursui- 
vait sans doute l’enfant. Il se pouvait que le 
malheur de sa fille fût son ouvrage. Était-ce 
donc en vain qu’elle avait espéré et souffert? 
Ses liumiliations, ses larmes, n’avaient-ellcs 
fléchi ni la colère du ciel ni le mépris des 
hommes? Elle se retraçait alors toutes les 
phases de cette vie désolée par une irréparable 

erreur, tous les châtiments qui l’avaient frap- 

» 

pée l’un après l’autre. Lui était-il réservé d'en 
subir un nouveau plus insupportable encore, 
puisqu’il frapperait son cœur à travers celui de 
Marthe? Si par malheur elle ne se trompait 
pas, si c’était elle que fuyait Maurice, quel dés- 
espoir et quelle honte! 

Le jour grandissait, et éclairait sur son 
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petit, lit la tête charmante de Marthe, à demi 
cachée sous les boucles de ses cheveux 
bruns. 

— Ce n’est que jeudi , pensa madame Dau- 
bert en regardant sa fille; laissons-la jouir jus- 
qu’à demain de sa belle illusion et espérer 
contre tout espoir. 

Elle quitta la chambre, se jeta un instant sur 
son lit pour laisser croire à Marthe qu’elle s’é- 
tait endormie ; mais l’agitation de son esprit 
lui rendait l’immobilité insupportable. Après de 
vains efforts pour s’assoupir, elle prit un livre 
et essaya de lire ; son esprit glissait à travers 
les mots sans en comprendre le sens. Elle le 
jeta loin d’elle, et allait se lever quand Marthe 
entra dans sa chambre, tenant une lettre à la 
main. 

— C’est une dépêche... de Strasbourg, dit- 
elle. 
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— Lis toi-même, répondit madame Daubert, 
dont les mains tremblaient. 

La dépêche était du colonel Daubert et ne 
contenait que deux lignes : 

« Votre fils est gravement malade; il vous 
demande, venez vite. » 

Madame Daubert faiblit d’abord sous ce nou- 
veau coup. Il fallait partir, elle n’hésita point; 
mais qu’allait devenir Marthe? Elle ne pouvait 
l’emmener. Hélas ! le colonel Daubert ne con- 
naissait pas la pauvre Marthe et ne voulait point 
la connaître ; ce n’était pas au moment où son 
fils peut-être allait mourir que madame Dau- 
bert pouvait songer à faire une telle violence à 
sa douleur. 

Pourtant elle n’osait laisser Marthe dans celle 
maison où elle avait connu M. de Tresserves, 
où l’amour pouvait le ramener un jour et peut- 
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être l’accueillir. Madame Daubert sc troublait à 
la pensée de la laisser seule aux prises avec une 
passion dont son innocence même lui cachait 
les périls. 

Il fallait prendre une résolution pourtant, et 
la prendre vite ; déjà la place de madame Dau- 
bert était retenue à la diligence de Clermont; 
l’heure du départ approchait. Au milieu de ses 
incertitudes, madame Daubert se rappela tout 
à coup la nourrice de Marthe, honnête paysanne 
du Cantal dont le mari était métayer au pied 
du Mézenc, dans les environs de Laussonne, et 
en un instant il fut arrêté que Marthe irait pas- 
ser chez la vieille Luce tout le temps que dure- 
rait l’absence de madame Daubert. Marthe avait 
trop de douceur pour discuter ce projet; ses 
pensées d’ailleurs étaient tout entières au cha- 
grin de sa mère et au regret de la quitter. Ce 
dernier sentiment dominait tous les autres, et 
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ce fut avec un inexprimable déchirement de 
cœur que la mère et la fille se séparèrent pour 
la première fois de leur vie. 
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Quand la diligence, attelée de cinq chevaux 
vigoureux, eut disparu au détour de la route, 
quand les yeux de Marthe n’aperçurent plus, à 
travers les larmes qui les obscurcissaient, le 
pâle visage de sa mère penché à la portière et 
sa main qui s’agitait dans un dernier adieu, 
elle se rendit avec Betsy chez un voiturier où 
elles se procurèrent, non sans peine, un véhi- 
cule assez solide pour affronter les chemins cre- 
vassés du Mézenc. Enfoncée dans un coin de la 
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voiture auprès de la silencieuse Betsy, la pauvre 
Marthe pleurait doucement; mais elle avait une 
raison trop vaillante, une âme familiarisée de- 
puis trop longtemps avec les dures conditions 
de la vie, pour s’attarder dans le regret d’une 
séparation nécessaire. Après la première explo- 
sion de son chagrin, elle retrouva peu à peu le 
calme et finit par prendre plaisir aux accidents 
pittoresques de la route, aux effets de lumière 
si imprévus, si saisissants, que le soleil jette 
au front des montagnes. D’ailleurs, la confiance 
et l’espoir triomphent vite à cet âge des plus 
sérieuses appréhensions et des plus réelles dou- 
leurs. 

Un amour moins pur, moins profond que 
celui de Marthe se serait alarmé sans doute de 
ce brusque départ qui l’éloignait deM. de Tres- 
serves pour un temps indéterminé. Si quelque 

a 

regret de ce genre troubla son cœur, elle n’en 
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conçut du moins aucune amertume et se résigna 
sans murmure. N’emportait-elle pas avec elle 
son trésor? 

— Il n’y a pas d’absence pour ceux qui s’ai- 
ment, pensait-elle ; les seuls vrais absents, ce 
sont les indifférents, ceux dont nul ne se soucie. 

La roule était longue, et la nuit s’épaissis- 
sait déjà quand la lourde voilure de Marthe tra- 
versa le village de Laussonne en ébranlant les 
vitres des maisons, et s’enfonça dans le chemin 
montueux et rudement empierré qui conduit à 
la ferme de la Mortaise. 

— Combien de temps encore avant d’arri- 
ver? demanda Marthe au conducteur à demi 
assoupi sur son siège. 

— Un petit quart d’heure, mademoiselle. 

Et, d’un vigoureux coup de fouet, il ranima 
l’ardeur déclinante du bidet. 

La lune se levait derrière les sapins qui cou- 
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vrent le sommet de la montagne et éclairait 
d’une lueur phosphorescente la cime triangu- 
laire du Mézenc. Tout près de Marthe, à ses 
côtés, grondait un torrent au-dessus duquel la 
route surplombait comme une corniche; les 
brusques sinuosités du chemin découvraient 
parfois aux yeux le village de Laussonne en- 
dormi sur les dernières déclivités de la monta- 
gne, et laissaient voir au sein de la gorge étroite 
le gave écumant autour des roches noires, et 
dispersant en mille pâles étincelles les rayons 
brisés de la lune. 

Marthe eut un moment d’inquiétude quand 
elle vit le conducteur tourner brusquement et 
prendre un chemin couvert qui s’enfonçait pé- 
niblement dans un pli de la montagne. La voi- 
ture, rejetée d’ornières en ornières, menaçait à 
chaque cahot de se briser et créait sur ses es- 
sieux. Marthe cependant rassurait sa vieille 
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compagne, moins vaillante qu’elle, contre les 
épreuves d’un tel voyage. A droite et à gauche 
se dressaient des entassements de rochers dont 
les arêtes tranchantes et les pics aigus sem- 
blaient s’élever dans les nues. 

— Est-ce la Mortaise? demanda Marthe en 
montrant au conducteur une petite lumière qui 
brillait faiblement tout en haut de l’un de ces 
escarpements gigantesques. 

— Oh ! non, c’est le buron , et il est bien loin 
d’ici sans que cela paraisse. Tenez, ajouta-t-il, 
voyez-vous là-bas quelque chose de blanchâtre 
parmi les châtaigniers et les hêtres? c'est le 
mur de la ferme. 

Tout le monde dormait à la Mortaise, et il 
fallut quelque temps pour réveiller les gens. 
Quand elle reconnut Marthe, la vieille Luce ne 
se posséda plus de joie; elle ne se lassait pas 
d’embrasser sa chère mignonne. 
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— Justement Jean est parti pour le buron, 
car voilà la saison de travailler le laitage, et sa 
chambre est vide. Dame ! ça n’est pas très-beau ; 
mais des draps bien blancs et des meubles bien 
propres, c’est tout ce qu’il faut pour dormir, 
disait-elle en s’agitant joyeusement, ouvrant et 
fermant à grand bruit ses armoires. 

Une heure après, Marthe était installée dans 
sa chambretteet s’endormait dans un lit un peu 
étroit, un peu dur, où la nourrice vint l’em- 
brasser Je cœur bondissant de joie et d’orgueil. 

La vieille Belsy avait déjà quitté la Mortaise 
en compagnie du voiturier et était retournée au 
Puy, quand Marthe s’éveilla le lendemain. Le 
jour inondait sa petite cellule, et les cloisons de 
sapin, chauffées par le soleil, exhalaient une 
tiède odeur de bois sec et de résine. Elle courut 
ouvrir la fenêtre ; au delà de l’enceinte assez exi- 
guë de la ferme, la montagne se dressait de toutes 

. 8 . 
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paris : Marthe en parcourut du regard les gra- 
dins superposés, tantôt coupés à angle vif par 
d’étroites ravines, tantôt rayés de haies touffues 
et de sombres pinadas. Tout en haut, à la lisière 
d’un bois de sapins, une petite cabane, tran- 
chant par sa couleur brune sur l’herbe verte du 
pacage, était suspendue comme un nid au flanc 
de la montagne ; c’était, le buron, où les vaches 
passaient la saison d’été sous la garde de Jean, 
le fils aîné de Luee, qui surveillait alors la pré- 
paration des fromages. Par moments, quelques 
notes claires et joyeuses arrivaient jusqu’à Mar- 
the. Etait-ce Jean qui chantait, ou quelque 
alouette perdue dans les nuages? De vagues 
parfums de miel flottaient dans l’air, et les 
abeilles bourdonnaient autour de sa fenêtre. 
Dans la cour de la ferme s’ébattaient les oiseaux 
domestiques, les poules grattant la terre d’un 
air affairé, les oies promenant gauchement leur 
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importance inquiète sous ia garde d’un gros 
chien étendu au soleil et qui semblait dormir; 
mais ses yeux vigilants ne se fermaient qu’à 
demi, et Marthe voyait à travers ses poils rudes 
et touffus briller de noires prunelles obstiné- 
ment fixées sur elle ; cette figure étrangère in- 
stallée au logis donnait fort à penser au brave 
animal. 

Marthe employa cette journée à lier connais- 
sance avec la famille. Elle se souvenait fort bien 
de Jérôme, son père nourricier, taciturne et rude 
travailleur, bourru pour tout le monde, excepté 
pour elle; mais elle ne connaissait pas les deux 
plus jeunes enfants de Luce, Pierre, garçon 
d’une douzaine d’années, qui annonçait plus de 
goût pour la chasse au collet et le braconnage 
que pour l’école, et la petite Mariette, qui n’a- 
vait que quatre ans, et dont Marthe eut bientôt 
gagné le cœur au prix de quelques bonbons. 
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Elle parcourut ensuite son nouveau domaine, 
et rentra le soir enivrée de grand air et de li- 
berté. La ferme était entièrement isolée : pas 
la plus mince chaumière aux environs, pas le 
moindre hameau, rien que la montagne, en 
haut, en bas, de tous côtés, et partout ce grand 
calme que rendent plus imposant les mille 
bruits insaisissables de la nature. 

Au bout de quelques jours, Marthe se trou- 
vait parfaitement habituée à sa nouvelle situa- 
tion et parfaitement heureuse. Elle avait reçu 
des lettres rassurantes de sa mère ; elle se sen- 
tait aimée des braves gens qui l'entouraient. 
Adroite et active, elle savait leur rendre ser- 
vice; ses petits doigts agiles remettaient, l’ordre 
dans le linge un peu négligé de la ferme; elle 
cueillait les fruits, jetait le grain aux volailles 
de la basse-cour, et prenait sa part de la vie de 
chacun de façon à prouver qu’elle s’y intéres- 
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sait. Elle faisait aussi de longues promenades, 
escortée de Pierre, que ces courses vagabondes 
transportaient de joie. 

Tandis que Marthe acceptait avec une bonne 
grâce joyeuse cette nouvelle vie, M. deTresserves 
subissait à Vaudebise l’épreuve d’une entière 
solitude. Le vieux manoir délabré, quelques 
améliorations que Maurice y eût faites, n’était 
pas encore devenu un séjour très-riant ; le peu 
de pièces qu’on avait réussi à mettre en état 
dans un si court délai pouvaient suffire rigou- 
reusement à M. de Tresserves, mais ne lui per- 
mettaient d’offrir l’hospitalité à personne. Il 
vivait donc seul et ne se hâtait pas de se créer 
des relations parmi les grands propriétaires du 
pays. La position de Vaudebise favorisait du 
reste cette réclusion volontaire. Situé sur le 
versant du Mézenc qui regarde l’Ardèche, le 
château était construit sur un pic isolé; la vieille 
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tour semblait sortir des flancs mêmes du ro- 
cher, dans lequel elle était comme soudée. Le 
temps en avait si bien éprouvé les murs par la 
pluie, le givre, la gelée qui les fendillait, Je so- 
leil qui les gerçait, il avait jeté dans chaque 
fente tant de mousses, de lichens, de parasites 
de toute sorte, qu’il était difficile de dire où 
commençait le travail de l’homme, où finissait 
le rocher. Un petit torrent qui descendait en 
bondissant du sommet de la montagne tranchait 
en deux parties le dyke de Vaudebise, et, du 
haut de la tour carrée, ce torrent, qui coulait 
à quelques centaines de mètres au-dessous, sem- 
blait un ruisseau qu’aurait enjambé un enfant ; 
un chemin étroit et dangereux, surplombant à 

i 

mi-côte pendant une longueur de plus d’un 
kilomètre, conduisait au château; les voitures 
n’osaient s’y risquer et s’arrêtaient à quelque 
distance à une auberge de chétive apparence, 
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construite près des arches écroulées d’un pont 
qu’on avait plusieurs fois tenté de jeter sur le 
gave, et que les crues de l’hiver emportaient 
chaque année. C’était aussi à l’auberge du 
Vieux-Pont que M. de Tresserves remisait ses 
voitures jusqu’à l’achèvement d’une route nou- 
velle qu’il projetait d’ouvrir sur le versant le 
moins escarpé du mamelon de Vaudebise. 

M. de Tresserves n’allait que rarement au 
Puy. Dans un de ses voyages, il avait cependant 
appris le départ soudain de madame Haubert et 
de sa fille; mais, bien qu’il se fût rendu aussi- 
tôt à la rue des Moustiers pour interroger Belsy, 
il n’avait pu obtenir que peu de détails : ma- 
dame Daubert, appelée par une dépêche, était 
partie pour Strasbourg, Marthe aussi était ab- 
sente. 11 en avait conclu tout naturellement 
qu’elle avait accompagné sa mère, et il avait eu 
le courage de s’en i cjouir. M. de Tresserves ne 
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pouvait oublier cette soirée où, dans un accès 
de subit égarement, il était allé chez Marthe et 
avait osé lui parler d’amour; il n’y songeait 
pas sans remords, cette pensée le poursuivait 
partout. Il bénit la circonstance imprévue qui 
arrachait Marthe à des lieux pleins de souvenirs 
et au péril d’un amour insensé. Il revint à Vau- 
debise, s’enferma dans sa tour, et mena une vie 
d’ermite, sans autre distraction que la prome- 
nade et la chasse. Quand il se sentait d’humeur 
morose, il prenait un fusil, emmenait ses chiens 
et passait le jour à courir les bois; la nuit seule 
le ramenait au logis, écrasé de fatigue, et il 
s’endormait d’un lourd sommeil qui le menait 
jusqu’au lendemain. D’autres fois il parlait à 
cheval, descendait dans les villages voisins, se 
mêlait un instant à la foule affairée et vulgaire, 
la regardant se débattre au milieu d’intérêts 
mesquins, de misérables joies, de chagrins sans 
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dignité; puis il regagnait son vieux burg, son- 
geant en lui-même que le vide et l’inutilité de 
sa vie valaient autant sans doute que cette sté- 
rile agitation. 

Il lui arriva, un matin, dans une de ces ex- 
cursions, de traverser un village où se tenait une 
foire; les paysans accouraient des pays d’alen- 
tour, apportant leurs grains, leurs fruits, des 
fromages, et ces gerbes de plantes aromatiques 
que se disputent les parfumeurs. Quelques-uns 
poussaient devant eux des troupeaux de bœufs 
et de moutons que les chiens harcelaient à grand 
bruit; les volailles renfermées dans des caisses 
à claire-voie remplissaient l’air de leur caque- 
tage; des fermiers passaient à cheval, rudement 
secoués par le trot relevé de leur bidet et se 
frappant les flancs de leurs coudes à chaque 
cahot de la bête ; d’autres, entassés avec leur 
famille dans de rustiques équipages, se frayaient 
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à grand’ peine un passage à travers la foule com- 
pacte et indisciplinée des hommes, des enfants 
et des bêtes. 

M. de Tresserves, empressé d’échapper à cette 
bruyante cohue et de regagner la libre campa- 
gne, touchait déjà aux dernières maisons du 
village; mais un troupeau de bœufs, effrayés 
par le bruit sans doute, l’obligea de se ranger 
sur le bord de la route. Appuyé contre une bar- 
rière, Maurice s’amusait de l’obstination et de 
la stupide frayeur de ces animaux qui s’épar- 
pillaient à droite et à gauche, au grand émoi 
du conducteur, lorsqu’une petite carriole s’ar- 
rêta bientôt à quelques pas de lui, cherchant le 
moment favorable pour s’ouvrir un chemin à 
travers ce désordre, et une voix rude, accompa- 
gnée de vigoureux claquements de fouet, apo- 
stropha le malheureux conducteur de bœufs. 
Maurice tourna la tête vers le nouveau venu ; 
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maisà ce moment la petite carriole repartait au 
grand trot. M. de Tresservcs crut rêver quand, 
sur le devant de cette humble voilure, à côté d’un 
paysan d’un aspect assez farouche, il lui sembla 
reconnaître Marthe. Oubliant aussitôt ses résolu- 
tions et ses remords, il se précipita sur ses tra- 
ces, bousculant sans pitié bêtes et gens, examina 
chaque voiture, sonda l’intérieur des deux au- 
berges du village, et parcourut le champ de 
foire de long en large plusieurs fois. Ce fut en 
vain. Il dut retourner à Vaudebise, bien con- 
vaincu qu’il s’était trompé, et qu’une halluci- 
nation seule avait pu lui faire reconnaître la 
gracieuse Marthe dans quelque paysanne des en- 
virons. Après tout, n’était-ce pas mieux ainsi? 
La violence de son émotiou l’avertissait assez 
des dangers qu’ils pourraient courir l’un et 
l’autre, si le hasard les mettait en présence. 
Ce ne fut pas sans quelque effroi qu’il découvrit 
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à quel point la touchante image de Marthe s’é- 
tait gravée dans son cœur, et combien cette 
fugitive apparition, celte ombre vaine qui ve- 
nait de la retracer à son souvenir lui avait causé 
un trouble profond. 

Il rentra pensif à Vaudebise, où il trouva un 
billet de madame deSommereuil, qui lui annon- 
çait sa prochaine visite. 11 restait dans l’appar- 
tement que Maurice destinait à ses amis plu- 
sieurs aménagements importants à terminer. 
M. de Tresserves se hâta de les faire achever; 
mais la difficulté des communications, la len- 
teur et l’inexpérience des ouvriers lui créaient 
chaque jour de nouveaux embarras, et il dut 
renoncer pendant ce temps à ses habitudes va- 
gabondes. Quinze jours se passèrent en prépa- 
ratifs, et quand enfin tout fut prêt et qu’il ne 
restait plus pour Maurice qu’à jouir de son 
œuvre, une grave indisposition de madame de 
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Sommcreuil fit ajourner sa visite. Yaudebise re- 
tomba dans son morne silence, et M. de Tres- 
serves reprit ses promenades à travers monts et 
vallées. On touchait à l’automne; il fallait se 
hâter de jouir des derniers soleils. Maurice 
trouvait un grand plaisir à explorer le pays 
seul, sans guide, heureux de découvrir ainsi à 
ses risques et périls quelque frais vallon bien 
abrité dans un pli de la montagne, ou quelque 
hardi promontoire se détachant de la chaîne 
accidentée du Velay. 

Un jour qu’il avait gravi jusqu’à la dernière 
cime du Mézenc et qu’il cherchait à gagner le 
hameau des Estables, il lui arriva de s’égarer 
au milieu des bois; après avoir erré quelque 
temps, il se trouva près d’un buron qui sem- 
blait confié à la garde d’un jeune garçon assis 
sur le rebord d’un fossé. C’était un paysan de 
dix-huit à dix-neuf ans, large d’épaules et mai- 
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gre cependant, avec des traits accentués et uno 

% 

expression dure et méfiante. 

— Je suis fatigué et très-altéré, mon garçon, 
dit Maurice en s’avançant vers lui ; nè pourrais- 
je me rafraîchir? 

— Le ruisseau est là, répondit le jeune gars 
sans se déranger, en montrant d’un geste bourru 
l’extrémité de la prairie. 

— Tu n’es guère hospitalier, mon brave; à 
ta santé pourtant et sans rancune, dit Maurice 
en puisant de l’eau dans le creux de sa main. 

— Dame! reprit le garçon un peu honteux, 
la grande Marie a fermé le buron avant de des- 
cendre à la Mortaise... 

— Qu’est-ce que la Mortaise?... un hameau? 

— Non j c’est la métairie qu’on voit là en bas, 
dans ce bouquet de hêtres et de châtaigniers. 

— Est-ce par là qu’il faut prendre pour ga- 
gner les Instables? 
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— Non pas, il faut tourner plus à votre 
gauche ; suivez les herbages, et vous trouverez 
un chemin qui vous conduira au village sans 
embarras. 

M. de Tresserves s’éloignait déjà dans la di- 
rection indiquée, lorsqu’il se croisa avec un petit 
garçon d’une douzaine d’années qui courait à 
toutes jambes. 

— Jean ! s’écria Je nouveau venu, tout rouge 
et tout essoufflé, dès qu’il aperçut son frère, 
voici mademoiselle Marthe qui vient te voir. 

Maurice s’était arrêté tout ému à ce nom ; en 
se retournant il aperçut au bout de la prairie 
Marthe qui s’avançait d’un pas léger à travers 
l'herbe épaisse. Une toute petite fille jouait et 
folâtrait devant elle, tantôt la provoquant par 
d’enfantines bravades, tantôt s’enfuyant avec 
un grand effroi, et c’étaient de part et d’autre 
des rires éclatants, interminables. Marthe, arri- 
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vée près de Jean, dénoua vivement son chapeau 
de paille, le jeta près d’elle, et, se laissant tom- 
ber sur l’herbe : 

— Vite une tasse de lait ! s’écria-t-elle d'un 
air d’impérieuse mutinerie. 

Jean tardait à obéir, elle leva les yeux, et 
seulement alors elle vit M. de Tresserves de- 
bout à quelques pas d’elle. Les enfants immo- 
biles le regardaient curieusement. 

— Maurice! s’écria-t-elle avec un élan de 
joie. 

En un instant il fut près d’elle, assis à ses 
côtés, tandis que Jean, rendu subitement ingé- 
nieux par le désir de Marthe , apportait des 
tasses remplies d’un lait chaud et mousseux, 
avec un morceau de pain bis qui fut partagé en 
autant de portions qu’il y avait de convives. 
M. de Tresserves prit de bon cœur sa part du 
goûter; Jean seul se tint à l’écart, sifflotant 
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entre ses dents, et occupe en apparence à sculp- 
ter grossièrement une branche de houx avec la 
pointe de son couteau. 

Marthe eut bientôt expliqué à M. de Tres- 
serves comment elle se trouvait en ce lieu. 

— Il y a dix ans environ que ma nourrice 
habite ce côté de la montagne, dit-elle. A l’é- 
poque de ma naissance, elle demeurait dans 
une misérable chaumière aux environs de Lan- 
triac, en sorte que je n’étais jamais venue à la 
Mortaise, ni ma mère non plus, car elle m’a 
exprimé son étonnement quand je lui ai écrit 
dernièrement que nous sommes ici à quatre 
lieues à peine de Yaudebise... Je ne l’ai appris 
moi-même que par hasard, il y a quelques 
jours, au village des Estables, où j’avais accom- 
pagné le père Jérôme... Il fut question de 
vous... 

— Et que disait-on? 

o. 
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— Rien de bon , répondit Marthe en sou- 
riant, sauf que vous êtes notre voisin. 

— De quoi donc se plaignaient ces gens? 

— Le sais-je?. . . Ils ne vous connaissent même 
pas; mais dans ce pays on n’aime guère les 
étrangers, on se délie d’eux et on les éedoutc. 

Ils causèrent quelque temps ainsi amicale- 
ment. Maurice se tenait en garde contre lui- 
même, contre tout entraînement, et s’efforçait, 
par son air de cordialité simple, d'effacer l’im- 
pression trop vive qu’il avait dû laisser dans 
l’esprit de Marthe. Celle-ci, du reste, évitait 
aussi de rappeler ces brûlants souvenirs; les 
reproches cl les conseils de sa mère l’avaient 
avertie sans l’effrayer, et quelques semaines 
passées dans la saine liberlé des bois avaient 
rapidement mûri son cœur. Quand l’amour ar- 
rive à se connaître, il cherche, comme la beauté, 
à s’envelopper de voiles et à se dérober aux re- 
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gards. Marthe tremblait qu’un mot de Maurice 
no vînt l’obliger à rougir. Elle fut promptement 
rassurée, et tous les deux se sentirent bientôt à 
l’aise et tranquilles l’un près de l’autre. 

— Vaudebise n’est pas si loin que vous le 
pensez, dit Maurice; par la traverse, en fran- 
chissant en droite ligne le sommet du Mczcnc, 
on peut s’y rendre à pied en moins d’une heure 
et demie. N’aurcz-vous pas la curiosité d'y venir 
quelque jour? 

Marthe secoua la tète avec un sourire. 

— Mes promenades ne sont pas si longues, 
dit-elle: mais il y a, je le sais, à peu de distance 
d’ici, un point de la montagne d’où l’on aper- 
çoit la tour de Vaudebise, et je me promets bien 
d’aller jusque-là. 

— Pourquoi n’y pas venir aujourd’hui? la 
belle saison ne durera pas toujours. 
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— Soit! dit-elle en prenant la petite Ma- 
riette par la main, allons voir Vaudebise. 

Elle remercia Jean de son accueil à plusieurs 
reprises et avec affection , bien que le jeune 
garçon gardât un visage sombre et morose. 
Pierre, sur un signe de Marthe, se disposait à 
la suivre; son frère le retint. 

— Reste donc, dit-il, j’ai besoin de toi. 

Et, tout bas, il ajouta : 

— Ne vas-tu pas marcher derrière eux comme 
si lu étais le valet de ce beau monsieur ? 

Le chemin à travers la montagne n’était rien 
moins qu’aisé; M. deTresserves, qui se faisait 
fort de conduire Marthe, ne se dirigeait pas lui- 
même sans hésitation dans le dédale de petits 
sentiers tortueux qui se croisaient à travers les 
taillis, faisant mille détours, tantôt revenant 
traîtreusement en arrière, tantôt coupant droit 
à travers les crevasses et les fondrières. Les 
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chasseurs qui avaient tracé ces voies étroites 
étaient habitués à de bien autres difficultés. 
Quelquefois le sentier disparaissait brusquement 
sous les broussailles, et l’on marchait à l’aven- 
ture, ou bien il s’arrêtait au pied d’une roche 
ardue qu’on escaladait à grand’ peine. Marthe, 
aidée par Maurice, franchissait gaiement les 
obstacles de son petit pied ferme et léger; dans 
les passages difficiles, ils prenaient tour à tour 
l’enfant dans leurs bras. 

La chaleur était extrême; la pierre brûlait 
les pieds. 

— Arriverons-nous bientôt? demandait Mar- 
the. 

— Oui, bientôt, répondait Maurice. 

Au fond, il n’en savait trop rien, connaissant 
fort mal les chemins. 

— Avouez que vous nous avez égarés, dit-elle 
en voyant M. de Tresserves s'arrêter avec in- 
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quiétude devant un énorme rocher, sorte de for- 
teresse naturelle qui se dressait en travers de 
leur route. 

— Nous ne sommes pas égarés, car j’aper- 
çois par celte échappée à droite l’aiguille de gra- 
nit près de laquelle je suis passé ce matin et 
d’où l’on voit Vaudebise ; le but est tout près, le 
difficile est de l’atteindre... Je ne comptais pas, 
je l’avoue, sur cette montagne qui nous barre 
le chemin. 

Ils restèrent quelques instants l’un devant 
l’autre, riant de bon cœur de leur embarras et 
fort incertains de ce qu’ils devaient faire. 

— Essayons de passer ! s’écria Marthe. 

Maurice prit dans ses bras la petilo Mariette, 
et ils commencèrent à gravir péniblement, for- 
cés, malgré l’ardeur dévorante du soleil, de 
s’arrêter de temps à autre pour reprendre ha- 
leine. Marthe supportait de bonne grâce la dé- 
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tresse comique où la jetait à tout moment quel- 
que difficulté nouvelle. 

— Vous verrez que, pour comble de disgrâce, 
nous aurons dé l’orage, disait Maurice en re- 
gardant au-dessus de leurs têtes de légers nua- 
ges blancs éparpillés dans le ciel et immobiles 
comme s’ils attendaient un signal. 

Marthe poussa un cri de triomphe, elle venait 
d’atteindre le sommet du dyke ; mais presque 
aussitôt son visage s’assombrit. L’étroit plateau 
n’aboutissait qu a une brusque coupure. Au bas 
du rocher s’arrondissait une pente gazonnéo où 
des- sentiers bien frayés se croisaient en tous 
sens; la question était de descendre, et la paroi 
uniformément lisse et brûlante de la roche était 
bien laite pour décourager. Retourner en ar- 
rière, retrouver une à une toutes ces aspérités 
périlleuses gravies au prix de tant d’efforts, ni 
Marthe ni Maurice ne pouvaient s’y résoudre. 
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— 11 faut cependant prendre un parti , dit 
M. de Tresserves; le ciel s’assombrit. Voyez 
comme le Gévaudan disparaît déjà dans les 
nuages; on dirait qu’il pleut de ce côté. 

• Le soleil continuait néanmoins à darder sur 
eux ses rayons toujours plus lourds et plus 
chauds. 

M. de Tresserves choisit un endroit favo- 
rable, et atteignit sans beaucoup de peine le 
bas de celte espèce de muraille. Il recueillit 
alors quelques pierres éparses çà et là, et les 
assujettissant fortement contre le rocher, il put 
s’élever assez pour saisir la petite Mariette. 

— À votre tour, Marthe, dit-il ensuite. 

Mais celle-ci mesurait du regard la distance 
qui la séparait delà terre, et n’osait se risquer. 

— Ne craignez rien, reprit Maurice; laissez 
vous glisser vers moi ; un peu de résolution et 
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de confiance et nous sommes sauvés, il n’est 
que temps! 

En quelques minutes, en effet, tous les petits 
nuages blancs épars sur le ciel avaient subi- 
tement disparu pour se fondre en une seule 
nuée grise et épaisse qui s’avançait, rasant la 
terre et ensevelissant dans sesplisles cimesden- 
telées des Cévennes; bien que le soleil éclai- 
rât encore le sommet du Mézenc et la partie 
de l’horizon qui s’étend sur le Vivarais, il fal- 
lait se hâter. Marthe s’agenouilla sur le rebord 
du rocher, et se retenant d’une main aux ra- 
cines de bruyères qui s’emmêlaient dans les 
interstices, elle se pencha vers Maurice, qui la 
reçut dans ses bras ; mais, au lieu de la déposer 
à terre, il se mit à courir sur la pente, empor- 
tant son léger fardeau. Marthe riait d’abord; 
elle s’effraya bientôt, et, ordonnant d’une voix 
brève à Maurice de s’arrêter, elle se dégagea 
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vivement et s’éloigna de lui ; ils marchèrent 
alors sans parler , aussi troublés l’un que 
l’autre. 

Il ne faut qu’un instant pour déchaîner tous 
les orages de l’amour, et c’est souvent alors qu’on 
se croit le mieux affermi contre les surprises 
du cœur qu’on est vaincu avant d’avoir songé 
même à combattre; les plus fermes résolutions 
chancellent, les conseils de la raison sont ou- 
bliés; il semble que la volonté s’écroule tout à 
coup, abandonnant l’empire de l’âme à la pas- 
sion triomphante. Maurice n’osait regarder 
Marthe ; mais, sans la voir, il ne songeait qu’à 
sa beauté. Marthe s’était emparée de Mariette et 
retenait l’enfant près d’elle comme un bouclier. 

Ils louchaient au point où la montagne, tour- 
nant brusquement , découvre aux regards de 
nouvelles perspectives ; une tour carrée se dé- 
coupait au loin sur Ml pic isolé. 
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— C’est Vaudebise, dit Maurice en étendant 
la main. 

Marthe contempla d’un air pensif ces vieilles 
murailles éclairées en ce moment d’un rayon 
fauve tranchant sur le ciel livide; de temps à 
autre, il s’élevait une rumeur sourde et pro- 
longée qui semblait sortir des entrailles mômes 
de la montagne : c’était le vent qui passait sur 
la foret de sapins ; puis il se faisait un grand 
calme. 

— Il faut chercher un abri, dit Maurice, 
vous ne pouvez songer à retourner maintenant 
à la Mortaise; l’orage y serait avant vous? 
pourquoi ne pas venir jusqu’à Vaudebise? Que 
vous en coûterait-il d’essayer? Ces vieilles ruines 
seraient à jamais rajeunies et consacrées par 
votre présence. 

— Non, dit Marthe, je sais où je dois me ré- 
fugiet’... Voyez-vous là-bas au-dessous de nous 
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cette ligne grise qui serpente entre les rochers? 
C’est la route de Sainl-Pierreville; il y a là, 
tout près d’un vieux pont dont on aperçoit d’ici 
l’arche mousseuse, une petite auberge tenue 
par la sœur de Jérôme, où, m’a-t-on dit, vous 
vous arrêtez d’habitude avant de montera Vau- 
debise ; j’y suis bien connue, et l’on ne fera au- 
cune difficulté de me reconduire à la Mortaise 
après l’averse... Dans quelques minutes, je 
puis être à l’abri. 

Elle prit la petite Mariette dans ses bras, et 
commençait à descendre la pente rocailleuse. 
Maurice la rappela. 

— Est-ce ainsi que vous me quittez? s’écria- 
t-il douloureusement. 

Elle se retourna et lui fit sans parler un 
simple signe de la main; mais son regard pé- 
nétra dans l’àme de Maurice comme un jet de 
flamme : il resta quelques instants immobile, 
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penché en avant) espérant que Marthe l'appel- 
lerait ou reviendrait vers lui. Sur la roule pas- 
saient de lourds chariots; on enlendait la voix 
des conducteurs qui excitaient les bœufs, et les 
grelots retentissants des mulets mêlés à des 
claquements de fouet; le faible bruit des pas de 
Marthe se perdait dans ces rumeurs. Le ton- 
nerre, qui commençait à rouler avec de sourds 
éclats, et la pluie obligèrent Maurice à chercher 
un refuge; il s’enfonça dans le bois, choisit 
l’angle surplombant d’un rocher et s’y assit 
pour laisser passer l’orage. 11 n’avait nulle hâte 
de regagner Vaudebise; n’élait-il pas moins 
seul en pleine campagne que dans ces vastes 
salles où personne ne l’attendait? Ici, parmi 
les rochers, il se sentait plus près de Marthe et 
comme environné encore de sa présence ; il ne 
voyait qu’elle, ne pouvait penser qu’à elle. S’il 
avait été imprudent et coupable, le châtiment 
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était complet; il sentait alors oombien il aimait 
Marthe, il se l’avouait avec désespoir, maudis- 
sant sa folie et ne pouvant la vaincre. La pluie 
cessait par instants, la nuit venait et M. de 
Tresserves s’attardait dans les bois qui entou- 
raient son domaine. Quand le chemin semblait 
le mener trop directement au logis, il revenait 
sur ses pas. On eût dit qu’il ne pouvait se dé^ 
cider à rentrer. 

L’orage cependant redoubla de fureur, et 
Maurice fut bien contraint de reprendre la route 
de Vaudebise. Il se dirigea vers le château et 
traversa la cour d’un pas lent et fatigué. Dans 
le vestibule, son valet de chambre vint au-de- 
vant de lui. 

— Il y a dans la bibliothèque une dame qui 
attend M. le comte; elle n’a pas dit son nom. 

— Une femme!... par ce temps et à cette 
heure? 
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— Elle est arrivée à pied, seule, au plus fort 
de l’orage... Cette dame est jeune et semble 
bien connaître M. le comte. 

M. de Tresserves eut un éblouissement; une 
folle pensée traversa son cœur : Marthe n’avait- 
elle point eu quelque regret de sa rigueur? 
Était-ce elle qui l’attendait? Il fut obligé de 
s’appuyer un instant avant de pouvoir suivre le 
domestique qui le précédait en l’éclairant. Il 
tremblait presque lorsqu’il franchit le seuil de 
la bibliothèque. 

La lumière des candélabres placés sur la che- 
minée et des lampes éparses sur les tables se 
perdait dans la sombre étendue d’une immense 
pièce lambrissée de -chêne. Un grand feu flam- 
bant dans l’âtre projetait de rouges lueurs tout 
autour du vaste foyer. C’est dans cette région 
lumineuse et se détachant sur un fond éclatant 
que Maurice aperçut l’élégante silhouette d’une 
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femme gracieusement affaissée et penchée en 
avant vers la flamme. Il fallait qu’elle fût plon- 
gée dans une profonde rêverie, car M. de Tres- 
serves put traverser lentement cette longue 
pièce sans qu’elle parût l’entendre ni remar- 
quer sa présence. Lorsqu’il fut près d’elle seu* 
lement, elle se retourna avec lenteur, releva la 
tête, et ils se regardèrent alors tous les deux 
face à face. Maurice, pâle comme la mort, s’ap- 
puyait tout frémissant contre la muraille. 

— Eh bien, c’est moi, dit enfin l’étrangère 
d’une voix incisive et traînante à la fois. Suis-je 
donc si changée? 

Elle écarta de ses deux mains les lourdes 
ondes de ses cheveux noirs, et découvrit un 
visage d’une beauté singulière et voluptueuse. 
Elle attendit quelques instants, et comme M. de 
Trcsserves gardait encore le silence, elle eut 
un rire nerveux et éclatant, aussitôt réprimé. 


Digitized by Google 


HISTOIRE DÉ SOUCI. 


169 


— En vérité, dit-elle, votre surprise me fe- 
rait rire, si je n’y devinais votre souffrance. 

— Vous êtes bien hardie! s’écria Maurice 
avec une sourde explosion; tant d’impudence. . . ! 

Elle fit de la main un léger signe. 

— Pas d’injures, Maurice, dit-elle de sa voix 
tranquille et mordante; ce ne serait pas digne 
de vous... Et puis, quoi?... vous êtes un galant 
homme. Je ne crains pas vos violences... D’ail- 
leurs, si par miracle il vous prenait l’envie de 
me tuer, cela prouverait seulement que vous 
m'aimez toujours, et après tout ce ne serait peut- 
être pas un mauvais service à me rendre. 

— Vous tuer! s’écria M. de Tresserves; en 
vérité, cela n’est point affaire de gentilhomme... 
Qui vous a donné l’audace de vous présenter de- 
vant moi?... Que venez-vous faire ici?... 

— Je vais vous le dire. 

— Répondez, que voulez-vous? continua Mau- 

10 
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rice, dont la colère faisait trembler la voix... 
Est-ce que je vous connais, moi?... Est-ce que 
vous m 'êtes quelque chose?... La loi nous a sé- 
parés, et pardieu ! je prétends qu’elle me pro- 
tège du moins contre vos insolentes bravades... 
A quelle heure daignerez-vous partir? 

— Ah ! dit-elle tranquillement, vous n’y son- 
gez pas ; partir par ce temps ! Si vous n’étiez 
pas en colère, vous auriez entendu la pluie qui 
tombe et le vent qui fait rage. Certes vous ne 
voudriez pas mettre dehors cette nuit un des 
chiens de votre meute. Asseyez-vous, croyez- 
moi... Vous pensez bien que je n’ai pas escaladé 
cette montagne pour l'unique plaisir de m’ex- 
poser à cet accueil, auquel du reste j'étais bien 
préparée. 

— Qu’avez-vous fait du prince Scalese? de- 
manda Maurice d’une voix éclatante. 

Elle leva paisiblement les yeux vers lui... 
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— On vous a parlé du prince Scalese? dit- 
elle sans s’émouvoir; c’est Joseph, sans doute? 
Eh bien, le prince Scalesè est à Rome../ ou en 
Chine, il m’importe peu... Ne me regardez donc 
pas ainsi, Maurice : en vérité, je ne m’habitue 
pas à ces airs tragiques. . . Voyons ! nous sommes 
seuls, n’est-ce pas? personne ne nous entend? 
Mettons de côté une fois pour toutes les préju- 
gés, les fureurs de convention, tout l’attirail 
obligé des malentendus conjugaux... Ne vous 
emportez pas, de grâce... Les sentiments les 
plus naturels, les plus sincères ont tous une 
part plus ou moins grande de convention ; il y a 
des attitudes prévues pour chaque circonstance 
de la vie, dont les esprits les plus libres, les ca- 
ractères les mieux trempés ne savent pas s’af- 
franchir... C’est une servitude imposée par le 
bon ton, et indispensable, paraît-il, à la disci- 
pline sociale; un mari par exemple... mais, je 
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vous en prie, ne restez pas ainsi debout... 
Voyons ! asseyez-vous en face de moi, Maurice, 
comme autrefois... au beau temps qui n'est 
plus... 

— Écartons ces souvenirs, je vous prie, re- 
prit-il sèchement, sans changer d’attitude. 

— C’est cependant un appel au vieux passé 
que je viens tenter près de vous, Maurice, con- 
tinua la comtesse avec un accent d’inexprimable 
mélancolie... Ces préjugés, ces tyrannies du 
monde dont n’osent s’affranchir les faibles 
cœurs qui flottent au gré de l’opinion, il fut 
un temps où vous les braviez en face, quand ils 
s’opposaient à votre amour... Que ne disait-on 
pas pour vous éloigner de moi î Ni conseils, ni 
prières, ni menaces, ni la famille, ni le monde, 
rien ne pouvait vous fléchir alors... 

Les yeux de M, deTresserves brillaient d’un 
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feu sombre ; la comtesse, arrêta sur lui un long 
regard. 

— Ah! vous êtes vraiment beau ainsi, dit- 
elle avec un soupir en se renversant doucement 
dans le fauteuil ; le temps vous a mieux épargné 
que moi , en vérité. . . Combien s’est-il donc écoulé 
d’années depuis notre mariage? Dix ans? onze 
ans?... Oui, vraiment, onze ans! nous étions 
bien jeunes alors tous les deux, et comme j’é- 
tais éprise de vous, Maurice, et comme vous 
m’aimiez! Vous rappelez-vous ces étés passés à 
Chanteaux après les plaisirs de l’hiver, et les 
longues promenades que nous faisions le soir 
dans les allées sinueuses du parc, seuls, causant 
et trouvant toujours les heures trop courtes?... 
Ah ! les beaux moments que nous avons passés 
ensemble!... Se peut-il qu’on se lasse du bon- 
heur?... C’est à Chanteaux pourtant... 

— Oui, c’est à Chanteaux, n’est-ce pas? que, 

la. 
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grâce â vous, j’ai failli mourir, et plût au ciel !... 


— Si vous aviez voulu me croire alors, Mau- 


rice, vous n’auriez pas cherché la mort dans un 
combat insensé... pour quelques lettres, pour 
un rendez-vous innocemment accepté... Je per- 

I f t 

dis la tête, et je m’enfuis. . . Je vous jure qu’à ce 

‘moment déjà je n’aimais pliis M. d’Ostaing 

À la vérité, je iae Fài pas aimé uhe heure. .. 


mais je me sentais compromise àüx yeux du 
monde, méprisée par vous, je he savais où aller, 
à qui m’adresser, je le suivis. Ah ! la triste Vie ! 
Fatiguée, déçue, irritée, poursuivant avec lièvre 
une idéale félicité dont je m’éloignais chaque 
jour davantage, prenant, pour la rejeter aussi- 
tôt, chaque coupe nouvelle où j’espérais puiser 
l’ivresse, je me retrouvais toujours seule face à 
face avec un indicible et incommensurable en- 
nui... C’est que, hélas! l’amour est toujours le 
môme, désespérément monotone dans ses cour- 
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tes joies, ses vains serments, ses chirnères d’é- 
ternité et ses pitoyables défaillances! 

— Vous n’attendez pas, j’imagine, que je 
m’attendrisse sur vos déceptions? Épargncz- 
moi, madame, ces ridicules confidences... 

— Àh! dit la comtesse avec un faible sou- 
rire, je viens de si loin et j’ai eu tant de peine 
à découvrir votre retraite, que vous pouvez bien 
m’écouter un peu. . . Voyons, Maurice, vous m’ai- 
miez autrefois; sondez votre cœur, n’y reste-t-il 
plus quelque étincelle?... Je vous jure qu’au 
milieu de mes plus coupables égarements je 
n’ai jamais aimé que vous; je vous ai regretté 
avec larmes, avec désespoir... Ne soyez pas im- 
pitoyable !... Est-ce ma faute si Dieu a jeté dans 
mes veines je ne sais quelle impatience inquiète 
et déposé en mon âme le germe fatal d’une cu- 
riosité enflammée, insatiable?... Un homme 
sait tirer parti pour sa gloire de cernai étrange : 


Digitized by Google 



176 HISTOIRE DE SOÜCI. 

il fouille les sciences et les mondes, il en fait 
jaillir des clartés qui l’apaisent ; est-ce ma faute 
si le ciel n'a ouvert à l’ambition de mes désirs 
que les sphères troublées de l’amour? J’ai obéi 
à l’impulsion qui m’était donnée ; suis-je donc 
si coupable et est-il impossible que vous me 
pardonniez ? 

M. de Tresserves laissa tomber sur elle un 
regard glacé. 

— Vous êtes folle, dit-il. 

— Et pourquoi? si malgré tout nous nous 
aimons encore !... Ne pouvons-nous cire heureux 
l’un près de l’autre sur ce rocher où les bruits 
du monde n’ont pas d’écho? Ab ! pensez-y, Mau- 
rice, ne sacrifions pas le bonheur aux cruelles 
exigences d’une prétendue dignité ! Rappelez- 
vous ces belles heures des premiers jours de 
notre union, ces divines folies de notre jeu- 
nesse... Laisse-toi toucher, Maurice, oublie ce 
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que tu as souffert, souviens-loi de ce que tu as 
aimé ! 

— Madame, cette ironie ajoutée à de plus 
graves injures 

— Je suis sincère, je le jure, s’écria-t-elle en 
se dressant toute droite avec une énergie pas- 
sionnée qui, en d’autres temps, eût bouleversé 
l ame de M. deTresserves... Je reviens finir ma 
vie à vos pieds... Je vous aime... Si vous en 
avez douté autrefois, si j’en ai douté moi-même, 
je le sais à présent, je l’ai compris aux mortels 
regrets que je cherche vainement à étouffer... 
Que ne suis-je revenue plus tôt!... Je n’osais; 
mais le repentir me ramène enfin, me voici à 
vos genoux, Maurice, ne me repoussez pas... Ne 
pouvez-vous oublier?... Qu’est-ce donc que le 
pardon, grand Dieu?... 

Elle était presque à ses pieds, en effet, affais- 
sée et suppliante, levant vers lui ses grands yeux 
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voilés de tristesse... Maurice la contemplait le 
sourcil froncé, le visage sévère. 

— Épargnez-vous tant d’efforts, dit-il d’une 
voix moins dure, mais ferme... Si vous n’avez pas 
trouvé le bonheur, vous ne me l’avez pas laissé... 
Je ne sais s’il y a eu un moment où j’aurais pu 
pardonner, en tout cas ce moment est passé de- 
puis longtemps... Je voudrais revenir en arrière 
que je ne le pourrais pas. Voyez vous-même : 
tous ces souvenirs que vous avez si habilement 
remués devant moi ne m’ont pas même arraché 
un soupir... A qui la faute?... Je vous en fais 
juge. 

— Vous ne m'aimez plus? dit-elle. 

— Grâce au ciel! vous n’imaginez pas, je 
pense, que je me sois condamné aux larmes et à 
la retraite pendant que vous couriez dans le 
monde vos galantes aventures, et que vous por- 

lit * i t . 

liez des toasts imprudents soüs les bosquets 
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d’Italie !... C’eut été compter un peu téméraire- 
ment sur ma vertu et sur voire prestige... 

Sa voix était redevenue mordante et sèche : 
la comtesse, habituée à soulever en lui à son 
gré des transports çje jplousie ou de passion, 
restait immobile, interdite de cette froideur 
qu’elle n’avait pas prévue. 

— Serait-ce par hasard que vous aimez une 
autre femme? demanda t-elle tout à coup en re- 
levant la tête... Celle dureté impassible... 

— Je ne vous ai pas demandé de confidence, 
madame, répondit froidement M. de Tres- 
serves, 

— Qui donc pourriez-vous aimer encore 
après m’avoir aimée? 

, i 

Un sourire d’imperceptible dédain agita la 
lèvre de Maurice et atteignit au cœur la belle 

n . t ' 

comtesse. Cette femme était devenue à ses pro- 
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près yeux une sorte d’incarnation de la beauté 
fatale, innocemment meurtrière, inspirant ir- 
résistiblement l’amour par la grâce de sa seule 
présence. Elle avait foi en son empire, et, quel- 
que irréparables que fussent ses torts envers 
son mari, elle se flattait encore de réveiller à 
son gré sa passion ; il avait été autrefois si fol- 
lement épris ! Sa résistance l’étonna ; repliée 
sur elle-même, elle regardait les flammes du 
foyer palpiter sous les rafales qui s’abattaient 
du dehors par la large cheminée; elle rêvait. 
M. de Tresserves, lui, songeait au temps où une 
parole, un sourire de cette femme, boulever- 
sait son âme; il se rappelait les espérances 
qu’il avait conçues, les rêves qu’il avait faits 
autrefois devant cette merveilleuse et funeste 
beauté, et comme il avait été joué, trahi, in- 
sulté par celte femme. 

La comtesse releva la tête, un éclair avait 
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jailli entre ses longs cils, une sorte de brusque 
tressaillement fit vibrer tous ses nerfs. 

— Mais je l’ai vue, je la connais, s’écria- 
t-elle. Tout à l’heure, dans celte auberge où je 
me suis arrêtée quand les chevaux effrayés par 
l’orage refusaient d’avancer, il y avait une 
jeune fille assise dans la salle commune, près 
du feu, tenant un enfant endormi sur ses ge- 
noux... Son air candide m’avait tout d’abord 
frappée, et je me demandais comment une 
fille de cet âge et de cette distinction pouvait 
se trouver seule parmi ces paysans et ces rou- 
liers. C’est elle que vous aimez, j’en suis sûre, 
j’aurais dû le deviner. Ne secouez pas la tête 
de cette façon hautaine... Ne l’ai-je pas vue 
changer de couleur et perdre connaissance 
tout à coup quand elle a su que j’étais votre 
femme? 

— Malheureuse!... Vous le lui avez dit? 

il 
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s’écria Maurice avec une explosion terrible. 

Madame deTresserves, qui s’élait dressée de- 
vant lui pâle et les yeux étincelants, se laissa 
lentement retomber sur son siège. 

— Ah ! calmez-vous, reprit-elle de sa voix 
lente et incisive; je n’étais pas dans vos secrets, 
et je n’avais nulle intention de vous déplaire. 
Si j’ai dit que j'étais la comtesse de Tresscrves 
et que je venais vous rendre visite à Vaude- 
bise, c’est qu’il me fallait un guide. 

— Et elle vous a entendue? 

— Oui, elle a tout doucement glissé à terre 
sans connaissance... J’aurais dû avoir des dou- 
tes alors; mais on a cru à une indisposition lé- 
gère causée par la fatigue ou par l’orage, per- 
sonne n’a soupçonné la vérité. 

— A-t-elle enfin repris connaissance? 

— Oui. Elle a demandé aussitôt à être re- 
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conduite chez elle; du reste, pas une plainte, 
pas une larme, pas même une question... Ah! 
ce n’est pas elle qui allumerait jamais la lampe 
de Psyché... 

M. de Tresser ves ne l’écoutait plus; il cacha 
sa tête dans ses mains avec un gémissement in- 
volontaire, et s’enfuit sans jeter un regard sur 
sa femme. 

La comtesse resta longtemps immobile, le 
front soucieux, puis elle se mit à marcher d’un 
pas agité. 

— Je fais peur, dit-elle en s’arrêtant devant 
une. glace. Qu’ai-je donc? la fatigue, l’émo- 
tion... Les forces s’usent dans une vie pa- 
reille. 

Elle se remit à parcourir la vaste pièce en 
long et en large, écoutant par instants le clapo- 
tement monotone de la pluie sur les dalles de 
la cour. 
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— J’ai vraiment l’air d’un spectre, dit-elle 
en s’arrêtant de nouveau devant le miroir, c’est 
effrayant à voir. 

Elle resta ainsi debout à contempler sa 
beauté, plus frappante peut-être dans sa pâ- 
leur tragique. 

Un domestique vint l’avertir que le dîner 
était servi. 

— El votre maître? dit-elle. 

— M. le comte prie madame la comtesse de 
ne pas l’attendre; il vient départir à cheval. 

— Par celte tempête?... C’est de la folie! 

t— Je suis chargé de prendre les ordres de 
madame la comtesse pendant toute la durée de 
son séjour à Vaudebise. M. le comte ne pense 
pas être de retour avant le départ de ma- 
dame. 

La comtesse écoutait appuyée contre un meu 
ble, la main sur son cœur, comme si elle eût 
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été frappée d’une douleur aiguë. Elle se remit 
bientôt pourtant, son front reprit sa sérénité 
hautaine, et elle suivit d’un pas ferme le do- 
mestique dans la salle à manger. 
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Pendant ce temps, M. de Tresserves descen- 
dait à brideabattue la rampe escarpée qui longe 
le torrent. Où allait-il? Il n’en savait rien; il 
fuyait, il abandonnait sa demeure, bien résolu 
à n’y rentrer qu’après le départ de madame de 
Tresserves. La pluie, le vent, qui l’aveuglaient, 
le tonnerre qui roulait encore sourdement, 
tout le désordre de cette nuit obscure n’appro- 
chait pas du désordre de son âme. Il lui échap- 
pait des gestes de menace que sa main convul- 
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sive lançait dans l’espace, des cris de déses- 
poir qui se perdaient dans le tumulte des 
éléments ; quelquefois une larme brûlante rou- 
lait sur son visage, il ne songeait pas à la ca- 
cher : qui pouvait le voir, qui s'inquiétait de 
lui tandis qu’il courait éperdu dans cette nuit 
glacée, à travers laquelle il passait comme un 
fantôme. Les pierres roulaient avec bruit sous 
les pas de son cheval ; plus d’une fois le pauvre 
animal faillit s’abattre, sans que son maître y 
prît garde. À quoi bon vivre? L’amour de 
Marthe n’était-il pas perdu pour lui? Maurice 
avait le cœur torturé de remords, et ses re- 
mords pourtant n’égalaient pas les regrets qu’il 
n’osait s’avouer. Il voyait Marthe pâle, défail- 
lante, frappée au cœur et étouffant sa plainte 
Il éperonna son cheval et le lança dans la di- 
rection de l’auberge du Vieux-Pont, il voulait 
voir cette place où Marthe avait tant souffert à 
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cause de lui ; mais, arrivé à la porte, il se sou- 
vint tout à coup que la comtesse de Tresserves 
aussi s’était arrêtée là. Sa voiture, ses gens y 
étaient encore ; tout la rappelait à son souvenir. 

Il tourna bride aussitôt; son cheval baigné de 

• 

sueur reprit sa course sur la pente des préci- 
pices. Maurice lui jeta la bride sur le cou, l’ex- 
citant follement, sans souci du péril, empressé 
seulement d’échapper à sa mortelle angoisse. 
Il ne sentait pas le froid qui pénétrait sous ses 
vêtements ruisselants d’eau; son cheval, ha- 
rassé, effrayé, tantôt s’arrêtait brusquement, 
tantôt bondissait en avant d’un élan furieux. 

’ 11 s’arrêta enfin, frissonnant sur ses jambes flé- 
chissantes. Maurice leva les yeux : au-dessus 
de sa tête grinçait sur une tringle de fer un 
morceau de tôle soulevé par le vent. Il crut re- 
connaître à travers l’obscurité une auberge où 
il était entré plusieurs fois. Il frappa à coups 
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redoublés, et aprèsdelongs délais il obtintenfin 
un gîte pour son cheval, et pour lui une misé- 
rable chambre, où l’holesse, à moitié endormie 
encore, alluma à grand’peineun peu de feu. 

Il n’y a guère de sensations aussi pénibles 
que le réveil qui suit une catastrophe : cet ordre 
imperturbable des choses que ne trouble aucune 
des passions humaines, ce jour qui renaît, ont 
une sérénité poignante pour l’âme endolorie à 
laquelle ces clartés naissantes rappellent une à 
une les cruelles impressions de la veille; la 
courte trêve de la nuit fait paraître plus lourd 
encore le fardeau un instant déposé. 

Quand M. de Tresserves s’éveilla le lende- 
main, le soleil brillait de tout son éclat ; Mau- 
rice se leva et sortit. Il se trouvait dans ce 
même village où, un jour de marché, il avait 
aperçu Marthe assise sur le devant de la petite 
carriole du père Jérôme; il alla s’appuyer à 

il. 
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cette barrière près de laquelle Marthe lui était 
apparue. Tout ce qui s’était passé depuis lors 
lui revint en mémoire : leur rencontre, leur 
promenade, les circonstances qui avaient pré- 
cédé et suivi leurs adieux. Se pouvait-il qu’un 
jour à peine se fût écoulé, que la veille encore 
Marthe se promenât, confiante et tendre à ses 
côtés, mettant sans crainte sa main fidèle dans 
la sienne, et si éloignée de concevoir ni soup- 
çon ni défiance? Que faisait-elle maintenant? 

Le poids de ses pensées lui devint intolé- 
rable; l’inquiétude, l’amour, les remords, le 
rendaient presque fou. Il quitta le village et 
s’achemina vers la Mortaise, tantôt courant, 
tantôt à pas lents et comme à regret ; il ne sen- 
tait plus alors la fatigue, gravissant les rochers, 
franchissant les coupures béantes, se déchirant 
aux ronces et aux broussailles ; les obstacles ne 
faisaient qu’exciter son impatience; il semblait 
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que de son arrivée dépendît la vie de Marthe. 
Et pourtant, dès qu’il fut près de la ferme et 
qu’il aperçut les vieux bâtiments à travers les 
hêtres, n’osant plus approcher, il se laissa tom- 
ber sur le revers d’un fossé, à l’ombre d’un 
buisson ; ses regards plongeaient dans la cour 
de la ferme et pouvaient surveiller chaque mou- 
vement des habitants. Le père Jérome sortait 
en aiguillonnant ses bœufs; la fermière allait et 
venait dans la cour; la petite Mariette jouait ; 
les pigeons sur les toits s’accostaient avec les 
roucoulements et les salutations accoutumés ; 
on entendaildans un champ voisin un garçon de 
ferme chantera pleine voix un de ces airs mé- 
lancoliques qu’inspirent les grands horizons et 
la paix solennelle des campagnes. 

M. deTresserves demeurait dans sa retraite, 
immobile comme un chasseur à l’affût; les 
heures passaient sans lasser sa patience. A un 
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instant, il tressaillit; il avait cru voir flotter à 
la porte ouverte de la ferme le pan d’une robe 
blanche, mais elle avait aussitôt disparu. 11 
retomba dans son immobilité attentive. Les 
fleurs des champs et les oiseaux s’épanouissaient 
au soleil, entourant la Mortaise de murmures et 
de parfums ; tout était triste pour Maurice. À la 
lin pourtant il se leva avec un frémissement, 
son visage avait subitement rougi ; il venait de 
voir Marthe traverser la cour et s’engager len- 
tement dans le chemin qui mène vers les hau- 
teurs; elle n’était pas seule, mais à celte dis- 
tance Maurice ne pouvait reconnaître Jean , 
qu’il n’avait vu qu’une seule fois, la veille, au 
buron. Que lui importait d’ailleurs? Il s’élança 
à la rencontre de Marthe. Le chemin qu’elle 
suivait était une voie étroite profondément en- 
caissée entre deux talus surmontés de haies 
vives, inextricable fouillis de verdure où le 
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houx épineux s’entrelace aux coudriers, où les 
ronces chargées de fruits luisants et noirs se 
suspendent en lianes au-dessus des fougères et 
-des faisceaux déliés du genêt ; mille feuillages, 
mille fleurettes y poussant au hasard, donnent 
l’idée d’une forêt vierge en miniature au pied 
des grands chênes. M. de Tresserves suivait 
impatiemment cette haie; il entendait au-des- 
sous de lui le pas lourd du jeune paysan, et par 
moments la douce voix de Marthe qui le faisait 
frissonner des pieds à la tête ; il ne pouvait la 
voir, et il avait hâte et peur en même temps de 
se trouver en face d’elle. Comment allait-elle 
l’accueillir? refuserait-elle de l’entendre? et 
lui-même que dirait-il ? Cependant le talus s’a- 
baissait peu à peu, bientôt haie et chemin furent 
de niveau. 

Une barrière se présenta: Maurice l’écarta et 
la franchit, mais aussitôt il recula d’un pas; 


Digitized by Google 



HISTOIRE DE SOUCI. 


194 

Marthe était devant lui si près qu’il l’avait 
effleurée ; elle s’élait arrêtée et le regardait pâle 
et défaillante : ce fut elle pourtant qui reprit la 
première son sang-froid. 

— Veniez-vous à la ferme? demanda-t-elle 
en ébauchant un faible sourire qui s’éteignit 
sur ses lèvres tremblantes. 

Maurice ne pouvait répondre ; ses regards ne 
se détachaient pas de ce visage si voisin enepre 
de l’enfance et si profondément ravagé en une 
nuit. Ces beaux yeux, que la veille encore la 
lumière pénétrait à travers ses longs cils comme 
les eaux limpides d’un lac à travers les joncs du 
rivage, étaient ternis par des larmes récentes 
qui avaient aussi laissé leur trace sur ses joues 
décolorées. 

— Marthe, dit Maurice d’une voix si éteinte 
qu’on l’entendait à peine, je voudrais vous en- 
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tretenir seule quelques instants... Je vous en 
prie, ne me refusez pas celte grâce ! 

Elle fit un léger signe de la tête, et ils se 
mirent à marcher l’un près de l’autre. Cepen- 
dant Jean continuait de les suivre. Maurice s’en 
aperçut ? 

— Laisse-nous donc , lui dit-il brusque- 
ment. 

Le jeune garçon ricana avec insolence et fit 
un pas en avant en signe de défi; mais un 
coup d’œil suppliant de Marthe l’arrêta, il les 
regarda s’éloigner l’un près de l’autre, puis il 
tendit le poing vers Maurice : 

— Va-t-il venir comme ça me remmener 
tous les jours? murmura-t-il entre ses dents 
serrées : c’est que, tout grand seigneur qu’il 
est, il finirait bien par avoir affaire à moi. 

Tant qu’ils purent craindre d’être entendus, > 
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ni Marthe ni Maurice ne parla; ils étaient si 
troublés d’ailleurs, ils avaient le cœur si plein, 
que toute parole leur semblait dénuée de sens ; 
ils gagnèrent au sommet de la montagne une 
sorte de promontoire escarpé s’avançant au- 
dessus d’une gorge. Marthe s’appuya contre le 
tronc tordu d’un jeune hêtre en face de Maurice. 

— Pourquoi ne l’avoir pas dit ? lui demanda- 
t-elle enfin. 

— Hélas! il y a des peines, Marthe, dont le 
récit brûle les lèvres; on les chasse de sa pen- 
sée comme on voudrait les chasser de sa vie... 
Et puis un fatal enchaînement d’erreurs , une 
fausse sécurité, toutes sortes d’illusions, dont on 
entoure le danger croissant. . . Mais non, Marthe, 
ne me croyez pas, je mens... 11 y a eu un jour où 
j’ai compris que vous m’aimiez, et, ce jour-là, 
j’aurais dû parler, je le pouvais et je ne l’ai 
pas fait.,. Lacraintedevous perdre... La honte, 
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que sais-je? la lâcheté. J’étais si heureux de 
penser que votre cœur venait à moi ! j’étouffais 
les remords, je fermais les yeux pour ne pas 
voir l’abîme où vous entraînait mon amour... 
Maudissez-moi, accablez-moi de mépris; mais, 
je vous en prie, Marthe, ne pleurez pas. 

— Pourquoi vous maudirais-je? Vous ne 
m’avez pas trompée ; je ne vous ai rien de- 
mandé. N’avez -vous pas essayé, au contraire, 
de me mettre en garde contre mon propre 
entraînement dans cette dernière soirée du 
Puy? Je n’ai pas voulu vous comprendre. 
Je vous ai aimé parce que vous étiez bon ; 
dois-je vous en faire un crime? Non, mille 

fois non, ce que’ je souffre en ce moment, ne 

» 

peut me faire oublier le bonheur que je vous 
ai dû. Ne troublons pas par d’injustes re- 
proches la triste douceur de cette dernière en- 
trevue... J’y ai bien songé depuis hier, mon 
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ami ; je puis tout supporter, sauf de vous croire 
coupable en quelqueehose. 

De grosses larmes brillaient dans ses yeux; 

M. de Tresserves saisit sa main, qu’il couvrit de 
baisers. 

— Mon enfant bien-aimée! s’écria-t-il, est-il 
donc vrai que vous ne me haïssez pas? 

— Et le puis-je? cesse-t-on d’aimer? 

Elle retira doucement sa main. 

— Ce qui est cruel, reprit-elle, c’est de pen- 
ser que vous appartenez à une autre... et qu’il 
ne me reste aucun droit sur votre cœur, ni 
même sur votre souvenir... 

— - Des droits? s’écria Maurice, et qui donc • 
en a plus que vous?... Vous êtes ma bien- 
aimée, la seule aimée, la seule digne de 
l’être. 

Marthe secoua doucement la tête.' 
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-h y a entre nous, reprit-elle, la place 
d’une autre; c’est Dieu lui-même qui l’a mar- 
quée. 

Ils allèrent s’asseoir A quelque distance sur 
une saillie de rocher qui dominait un immense 
horizon : d’un côté s’entassaient les crêtes den- 
telées des Gévennes, les monts de la Lozère et 
la longue chaîne du Forez, de l’autre les Alpes 
neigeuses, et dans un lointain bleuâtre la cime 
étincelante du mont Blanc; devant eux, au delà 
de la gorge béante à leurs pieds, dans une 
brume d’or qui semblait une pluie de soleil, 
la Provence» déroulait ses vastes plaines, où 
le Rhône roule ses eaux puissantes. Ils con- 
templèrent ce spectacle avec une admira- 
tion que ne pouvait tarir la détresse de leur 
âme. 

— Quand vous viendrez ici, dit Marthe, vous 
penserez à moi, n’est-ce pas? Le souvenir de 
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nos adieux sera étroitement lié à ces beautés su- 
blimes qui vont en être les témoins... Il vous 
sera doux peut-être de songer que ces choses 
éternelles sont moins immuables que le cœur 
de Marthe. 

Elle appuya son front contre l’angle d’un ro- 
che, et cacha son visage en sanglotant. 

— Que parlez-vous d’adieux? s’écria Mau- 
rice... Je ne puis vivre sans vous... N’écoutez 
pris' les timides conseils qui voudraient nous 
séparer... Nous nous aimons, Marthe... Est-il 
donc si facile, si commun d’aimer? Ce bonheur 
que la terre connaît à peine, Dieu, ne nous l’a- 
t-il donné que pour le reprendre? Il ne peut 
exiger de sacrifice qui dépasse nos forces; vous 
voyez bien, pauvre Souci, que votre cœur se 
brise, et moi, malheureux , coupable de vos 
pleurs, je ne puis les supporter. 

Marthe releva la tête. 
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— Quelle faiblesse! dit-elle avec un pâle 
sourire qui éclaira un moment ses larmes; j’es- 
pérais mieux de mon courage, j’ai tant prié 
celte nuit! ... M’est-il pas indigne de nous 
de troubler par d’inutiles regrets les der- 
nières heures que nous ayons à passer en- 
semble? 

Une petite grappe de bruyère rose détachée 
du rocher était restée dans ses cheveux. Mau- 
rice la lui demanda. 

— N’exigez pas que je vous quitte, lui dit-il, 
je ne le puis... 

— Il le faudra pourtant, reprit-elle avec 
douceur, il y a des devoirs si clairs, si positifs, 
qu’on ne les peut méconnaître... À quoi bon se 
faire illusion et nier la vérité, parce qu’elle nous 
blesse? Elle n’en sera pas moins la vérité, et 
nous ne saurions en arracher de notre âme la 
triste certitude. Subissons sans lâcheté la des- 


Digitized by Google 



202 


HISTOIRE DE SOUCI. 


tinée qui nous est faite, et rendons notre cœur 
assez pur pour oser nous aimer sans crime... 
Vous nous écrirez quelquefois, n’est-ce pas? 
je saurai ainsi ce qui vous touche. Il ne 
peut m’être défendu de me réjouir si vous êtes 
heureux, et de prier pour vous, si vous souf- 
frez... 

— Non, je n’écrirai pas, je ne m’éloignerai 
pas! s’écria Maurice. Dieu, qui nous mesure la 
vie d’une main si avare, ne peut pas nous de- 
mander de l’immoler ainsi... Qu’avons-nous 
fait pour mériter tant de rigueur? 

— Et qu’avons-nous tait aussi pour oser ré- 
clamer le bonheur comme un droit? Avant de 
nous aimer, avons-nous pris conseil de ce Dieu 
dont vous accusez en ce moment la jus- 
tice! Hélas! non; nous avons suivi la pente 
de nos cœurs. Ne nous plaignons pas; l’ob- 
jection est impie, la plainte est insensée; 
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n’accusons que nous, ou plutôt n’accusons per- 
sonne. 

Le soleil déclinait déjà -vers les hautes mon- 
tagnes; tout le ciel était empourpré de ses 
rayons, qui jetaient de rouges reflets sur le 
sommet du Mézenc ; Marthe et Maurice en étaient 
enveloppés. 

— Venez vous asseoir là, en face de moi, dit 
doucement Marthe. Je voudrais graver pour 
toujours dans mon souvenir vos traits tels que 
je les vois ce soir, si nettement accentués sur le 
fond éclatant du ciel. 

Elle le contempla quelques instants sans 
parler ; ses yeux étaient pleins de larmes qui 
bientôt coulèrent sur ses joues. 

— Je sens que je vous aimerai toujours ! dit- 
elle enfin d’une voix brisée; mais c’est mon 
cœur seul qui est faible, ma volonté n’est pas 
complice... Si l’un de nous n’était plus de ce 
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monde, la mort m’empêcherait-elle de vous 
être fidèle? Je vous aimerai comme si la mort 
nous avait séparés; nous ne nous verrons plus, 
ma pensée vous suivra. Et maintenant il faut 
partir. 

Plus d’une fois encore Marthe répéta d'une 
voix faible qu’ils devaient se séparer sans trou- 
ver le courage de donner le signal. Maurice, 
affaissé et sombre, s’efforçait de la fléchir 
par ses promesses et ses prières. Il leur fallut 
cependant regagner la Mortaise ; ils ne se par- 
la ient plus, ne trouvant pas de parole pour ex- 
primer le déchirement de leurs cœurs. Ils des- 
cendirent ainsi la pente escarpée, ralentissant 
le pas, s’arrêtant aux obstacles, comme si 
chaque minute de retard prolongeait d’autant 
leur vie. Arrivés près de la ferme , Maurice 
saisit la main de Marthe qui frémissait dans la 
sienne. 
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— Est-ce donc vrai? vous me quittez? s’é- 
cria-t-il, comme si cette pensée l’eût frappé 
pour la première fois. L’avez-vous bien dit? 
Avez-vous pu le penser?... Je vous le jure, ce 
sacrifice est au-dessus de mes forces; vous ne 
savez pas tout ce que peut conseiller le déses- 
poir? 

— Cruel! lui dit-elle d’une voix basse et 

\ 

tremblante, croyez-vous donc qu’il ne m’en 
coûte rien, à moi? 

Les battements de leurs cœurs se répondaient 
dans le silence, un inexprimable frisson les 
avait saisis. 

— Adieu, dit enfin Marthe. 

M. de Tresserves l’attira vers lui et posa ses 
lèvres sur ses. cheveux ; mais elle se dégagea, 
et, s’arrachant à son étreinte, elle s’enfonça 
sous les sombres hêtres, et disparut bientôt 
dans la cour de la Mortaise. 

12 
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Maurice s’élança sur ses traces, il n’osa pour- 
tant franchir le seuil de la ferme. 11 erra alors 
sans but et sans dessein, ne pouvant se décider 
à s’éloigner de ce lieu. Il s’arrêta sur un point 
du coteau d’où il pouvait voir la cour intérieure 
de la Mortaise et la façade.grise de la maison. 
Un mince filet de lumière filtrait au rez-de- 
chaussée à travers la porte entre-bâillée. De 
temps en temps, elle s’ouvrait tout à fait pour 
livrer passage à l’un des garçons de ferme ou 
bien au père Jérôme lui-même ; il entendait 
leurs rudes voix, il les suivait du regard quand 
ils rentraient. Combien il leur portait envie! 
Marthe était là derrière cette porte qu’ils ou- 
vraient et fermaient avec indifférence! 

Cependant les bruits allaient déclinant peu à 
peu; bientôt le mouvement de la vie sembla 
s’éteindre à la Mortaise. Une petite fenêtre alors 
s’éclaira subitement sous le toit. Maurice vit une 
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ombre se dessiner sur le mur, grandir et s’al- 
longer jusqu’au plafond, puis la lumière s’é- 
clipsa un instant, et la fenêtre s’ouvrit : Marthe 
se pencha au dehors, aspirant l’air de la nuit. 
La faible lumière qu’elle interceptait en partie 
faisait ressortir nettement ses formes gracieu- 
ses dans leur accablement ingénu. Pensait-elle 
à Maurice? le cherchait-elle dans les recoins 
obscurs de la montagne?... Maurice tendit les 
bras vers elle et s’élança du côté de la Mortaise; 
il allait franchir une haie au bas de l’herbage, 
lorsqu’il crut entendre à quelques pas de lui un 
froissement de feuilles et le bruit d’une bran- 
che cassée. Il s’arrêta pour écouter: le vent seul 
agitait le feuillage des hêtres et des bouleaux. 
Il reprit sa marche, puis s’arrêta de nouveau : 
un bruit de pas avait retenti dans le chemin 
creux au-dessous de lui. M. de Tresserves, 
étonné, se dirigea de ce côté; mais il ne vit per- 
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sonne. Cependant les aboiements furieux des 
chiens qui s’agitaient à son approche l’obligè- 
rent de s’éloigner ; la hauteur des murs de clô- 
ture lui cachait d ailleurs la fenêtre de Marthç. 
Il retourna reprendre son premier poste. Mar- 
the n’était plus à la fenêtre; sa lumière pour- 
tant brillait toujours. Par moments, la jeune 
fille traversait sa chambrette, puis tout à coup 
Maurice cessait de la voir; il se la figurait alors 
agenouillée et priant, ou bien abattue, pleurant 
dans le secret de sa douleur. 

A la fin, elle s’assit; il devina qu’elle écri- 
vait. Son ombre, projetée sur les murs et le 
plafond, révélait à Maurice chacun de ses mou- 
vements; il la vit pencher tout à coup son visage 
dans ses mains et pleurer. Les sanglots impri- 
maient à son corps de brusques tressaillements 
qui faisaient vaciller son ombre, comme si le 
vent l’eût agitée... H y avait longtemps déjà 
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que Thorloge de la ferme avait sonné douze 
coups, la nuit avançait; bientôt la petite lu- 
mière faiblit, se ranima, pâlit encore... et s’c- 
teignit tout à fait... Quand elle eut disparu et 
que l’ombre envahit cette fenêtre où l’âme de 
Maurice était attachée, il éprouva une sensation 
extérieure de froid ; il lui sembla que la vie de 
Marthe et la sienne venaient de s’éteindre avec 
ce chétif rayon. Une lassitude accablante s’em- 
para de lui, il fit péniblement quelques pas dans 
l’herbe humide; il hésitait, tâtonnait comme un 
vieillard. Il lui fallut un long temps pour ga- 
gner le chemin creux; à mesure qu’il s’éloi- 
gnait. de la Mortaise, ses forces semblaient l’a- 
bandonner... Il n’avait même plus le courage 
d’adresser à Marthe un dernier adieu... 

Cependant à quelques pas de lui une forme 
humaine se leva tout à coup et s’enfonça vive- 
ment dans la haie épineuse qui bordait le ehe- 

12. 
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min; mais Maurice était trop accablé pour s’en 
inquiéter, il ne tourna même pas la tête. Que 
lui importait cet inconnu qui venait de traver- 
ser sa route? 
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Le lendemain, il se répandit dans le pays une 
sinistre rumeur : la comtesse deTresserves, ar- 
rivée à Vaudebise depuis vingt-quatre heures 
seulement, avait été trouvée morte la veille, 
vers dix heures et demie du soir, à cent pas à 
peine du château, dans l’allée rocailleuse qui 
descend vers l’auberge du Vieux-Pont. 

Ce fut le père Jérôme qui recueillit celte nou- 
velle à Laussonne et la rapporta à la Mortaise; 
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les détails étaient confus, aussi étranges que 
l’avaient été le passé de celte malheureuse 
femme et son apparition dans le pays : l’esprit 
public en était vivement frappé. A travers les 
différents récits qui circulaient à ce sujet, 
voici ce que Jérôme avait retenu : à son arrivée 
à Yaudebise, la comtesse avait eu avec son mari 
une violente altercation, à la suite de laquelle 
celui-ci avait brusquement quitté le château 
sans dire où il allait, et on ne l’avait pas revu. 

La comtesse avait paru douloureusement 
blessée de cette fuite; on l’avait entendue mar- 
cher toute la nuit dans sa chambre, et dès le 
matin elle avait remis au domestique une lettre 
avec ordre de la faire parvenir aussitôt à son 
mari. Le valet de chambre en avait chargé un 
messager qui devait la porter à la préfecture du 
Puy, où l’on supposait que M. de Tresserves 
s’était sans doute retiré. Madame de Tresserves. 
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attachait à cette lettre de grandes espérances, 
car pendant tout le jour elle avait attendu son 
mari avec beaucoup de calme et sans manifes- 
ter le moindre doute sur son retour. Cependant 
le messager étant revenu le soir et ayant an- 
noncé que M. de 7 resserves n’avait pas paru au 
Puy et que l’on ignorait ce qu’il était devenu, 
elle avait témoigné une irritation assez vive, et 
passant brusquement de la confiance au décou- 
ragement, elle avait donné l’ordre à sa femme 
de chambre, qui l’était venue rejoindre dans la 
journée, de retourner à l’auberge du Vieux- 
Pont, de faire atteler et charger la berline et de 
venir l’attendre sur-le-champ en bas de la des- 
cente, au point où la route cessait d’être prati- 
cable pour les chevaux. Elle-même avait bien- 
tôt quitté le château, seule, refusant toute as- 
sistance des domestiques : il pouvait être alors 
huit heures ; le ciel était très-pur et la soi- 
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rée assez claire, bien qu’il n’y eût pas de 
lune. 

Cependant à dix heures du soir la voiture, 
attelée et chargée, attendait toujours au bas de 
la rampe; la comtesse n’avait pas paru. Le co- 
cher dormait sur son siège, et la femme de 
chambre se promenait avec impatience en long 
et en large. Elle s’était ainsi avancée jusqu’à un 
tournant obscur de la route, lorsqu’elle se 
trouva tout à coup en face d’un homme de 
grande taille, dont le visage était caché sous un 
chapeau à larges bords, qui l’aborda brusque- 
ment en réclamant son aide pour une dame 
mourante, disait-il, à peu de distance. La 
femme de chambre effrayée avait appelé le co- 
cher; mais à son arrivée l’homme avait déjà 
disparu en escaladant la muraille de rochers qui 
bordait le chemin. Des voituriers et des pay- 
sans, attirés par le bruit, s’étaient joints aux ser- 
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viteurs de madame de Tresserves; ils n’avaient 
pas tardé à découvrir, étendu au milieu de la 
route, les bras en croix, le cadavre de la com- 
tesse. Elle était couverte de sang et portait une 
large plaie à la tempe gauche. Sa montre, ses bi- 
joux et une somme d’argent assez forte furent 
retrouvés sur elle. 

Le père Jérôme termina son récit en disant 
que les commentaires allaient leur train, que 
le monde était bien méchant et n’épargnait rien 
ni personne. Marthe accueillit cette nouvelle 
avec une horreur secrète; elle sentit naître en 
elle une pitié presque tendre pour madame de 
Tresserves; cette mort tragique inexpliquée, la 
remplissait d’épouvante; elle se reprochait les 
larmes qu’elle avait versées; sa douleur, les 
adieux de Maurice, le désespoir de leur sépa- 
ration, lui semblaient odieux et presque crimi- 
nels. La mort, en touchant la comtesse de 
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Tresserves, l’avait grandie et pour ainsi dire 
mise hors des atteintes de toutes les passions qui 
agitent nos misérables cœurs. 

Les garçons de ferme rapportèrent le soir de 
nouveaux détails, les uns confirmaient simple- 
ment le récit de Jérôme, les autres le complé- 
taient. 

Après la mort de la comtesse de Tresserves, 
qu’on avait portée à Vaudebise, les domestiques 
s’étaient mis dès le lever du jour à la recherche 
de leur maître; l’un d’eux, renseigné par les 
gens du pays, l’avait découvert dans la chétive 
auberge où il s’était arrêté la nuit précédente. 
M. de Tresserves dormait tout habillé sur lè 
lit; ses vêtements en- désordre et souillés attes- 
taient qu’il venait de faire une longue course 
dans les mauvais chemins de la montagne. La 
maîtresse de l’auberge déclara qu il était rentre 
à l’aube, au moment où l’on menait les bêtes 
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au pâturage; elle l'avait vu passer, mais il n’a- 
vait pas levé la tête, et semblait harassé de fa- 
tigue. La nouvelle de la mort de sa femme lui 
avait causé un saisissement extraordinaire, cl 

pourtant tout le monde savait que le comte et la 
* ‘ . 1 , * 

comtesse n’avaient pas un amour très-vif l’un 

pour l’autre. 11 s’était rendu à Vaudebise im- 
médiatement, mais il n’avait parlé à personne 
depuis son arrivée, sauf au médecin appelé en 

. r • 

toute hâte d’une localité voisine pour constater 
le décès de madame de Tresserves, et qui, di- 

i # « 1 • - i » , . j . j 

sait-on, avait attribué cette mort à la rupture 
d ? un anévrisme ; il expliquait la blessure à là 
tempe par la chute de la comtesse sur le sol 
semé de cailloux tranchants. 

. 

Marthe écoutait ces récits avec une pénible 
anxiété ; elle était cependant bien éloignée d’en 
deviner le sens caché; les soupçons qui ger- 
maicnl dans les esprits, sans oser encore se for- 

13 
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muler clairement, ne pouvaient effleurer son 
âme. 

L’enterrement de madame de Tresserves se 
fit à la paroisse la plus voisine après des délais 
convenables et avec un cérémonial inaccoutumé 
dans le pays ; la comtesse fut déposée dans sa 
dernière demeure au milieu des murmures et 
de l’indignation mal contenue de la popula- 
tion. M. et madame de Sommereuil s’étaient 
empressés de venir assister Maurice dans ces 
pénibles circonstances; ils le trouvèrent si ac- 
cablé par les émotions qu’il avait subies dans 
les derniers temps, qu’ils résolurent de prolon- 
ger leur séjour à Vaudebise. Ils ne tardèrent pas 
à recueillir l’écho des bruits menaçants qui cir- 
culaient dans le pays et les repoussèrent avec 
hauteur. Néanmoins les soupçons continuèrent 
de grossir et ne prirent bientôt plus la peine 
de se cacher. Marthe elle-même finit par en être 
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instruite, et le cri de sa conscience indignée tra- 
hit alors le secret de son cœur. 

M. de Sommercuil, que les nécessités de 
l’administration appelaient souvent au Puy, 
revenait plus soucieux chaque fois ; les rumeurs 
accusatrices y pénétraient déjà. Il crut de son 
devoir d’avertir M. de Tresserves; mais celui-ci 
montra un dédain si ferme pour une pareille 
accusat ion, il rejeta avec tant d’énergie la pen- 
sée de s’abaisser jusqu’à se. disculper, queM. de 
Sommereuil ne jugea pas à propos d’insister; 
Maurice reprit son train «le vie accoutumé sans 
s’inquiéter de l’animosité croissante des gens du 
pays. Celle indifférence hautaine mit le comble 
à l’exaspération ; de vagues menaces se firent 
entendre; on commença de murmurer haute- 
ment contre l’inertie des magistrats et des au- 
torités, qui fermaient l’oreille aux clameurs 
« 

publiques. 
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Le peuple a une tendance instinclive vers le 
drame; il aime l’étrange et le terrible; l'idée 

du crime s’accrédite dans son esprit avant toute 

* < 

autre. Cela tient moins sans doute à une 
cruauté native qu’à un goût vif du surnaturel, 
dévié de sa première tendance. La superstition 
est une forme vulgaire de cet instinct du surna- 1 
turel; le goût du gigantesque et du monstrueux 
en est une autre; Le peuple aime tout ce qui 
dépasse la mesure commune, tout ce qui, par 
une violente secousse de l’âme, le tire de la 
sphère étroite où il végète; l’horrible lui plaît 
à ce titre presque autant que le sublime, et il ; 
passe de l’un à l’autre sans effort, sans transi- 
tion, comme de plain-pied. Il ne faut pas.s’é- 
tonner si des esprits- avides d’émotions violentes 
et d’ailleurs mal disposés pour M. deTresserves, 
s’emparèrent avec empressement de toutes les 
circonstances qui semblaient l’accabler. Un 
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soir, le père Jérôme rentra préoccupé; il avait 
appris dans la journée qu’on méditait une re- 
doutable manifestation contre M. de Tresservcs ; 
c’était le lendemain, au retour de la foire de 
Saint-Pierreville, que devait éclater le complot; 
les garçons du pays avaient décidé de monter 
par bandes au château et de régler son compte, 
comme ils le disaient, au maître de Vaudebisc. 
Jérôme ne sut pas cacher ses vives appréhen- 
sions, et se laissa arracher par Marthe l’aveu 
de ce qui se tramait. 

Depuis la mort de la comtesse de Tresserves, 
la pauvre enfant ne vivait plus: que pouvaient 
les protestations de son cœur contre l’entraîne- 
ment public? 

— Dieu nous punit de nous être aimés, se 
disait-elle. 

Et elle trouvait une déchirante douceur à 
penser qu’elle souffrait à cause de Maurice, que 
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son malheur était né de leur amour. Se refu- 
sant à admettre, dans sa généreuse tendresse, 
qu'elle pût être moins coupable que Maurice, 
elle prenait pour elle la moitié de la faute 
comme la moitié du châtiment. Assise dans un 
coin de la salle commune de la Mortaise, la 
tète inclinée, elle voyait déjà, dans l’exaltation 
de sa pensée, Maurice seul parmi les émeutiers, 
pâle et terrible dans sa colère ; elle ne pouvait 
croire qu’il sortît vivant d’un tel outrage. 

A ce moment, le petit Pierre s’approcha d’un 
air embarrassé et se glissa tout doucement der- 
rière sa chaise. 

— Je sais bien quelqu’un, dit-il tout bas, 
qui pourrait vous consoler. 

Et comme Marthe, absorbée, ne l’avait pas 
entendu : 

— Si Jean voulait, reprit-il, il saurait bien 
tirer d’embarras le maître de Vaudebise. 
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Cette fois, Marthe releva la tète 

— Que dis-tu? s’écria-t-elle presque tout 
haut. 

Pierre lui fit signe de baisser la voix. 

— Il ne faut pas que le père entende, mur- 
mura-t-il. Jean est du complot, il doit demain 
monter à Vaudebise comme les autres ; mais je 
sais bien qu’il pourrait tout empêcher, si cela 
lui plaisait. 

— Comment sais-tu cela? 

— Tantôt je lui parlais de votre grand cha- 
grin, et il m’a dit : « Je n’aurais qu’un mot à 
prononcer pour les mettre tous hors de peine ; 
mais je n’en ferai rien à cause de monsieur de 
Vaudebise; je me laisserais plutôt couper la 
tête. » Et il a frappé de son poing sur la table. 
J’ai essayé d’en savoir davantage et de l’atten- 
drir pour vous. Un moment j’ai cru qu’il allait 
m’ouvrir son cœur ; mais tout à coup, haussant 


Digitized by Google 



224 HISTOIRE DE SOUCI. 

L>- - l ! ! 1 T . t ï . • • 


les épaules, il s’est écrié avec humeur : « Ah! 
ma foi ! qu’ils s’arrangent ! » Il s’est mis à sif- 
fler avec indifférence, et irrité de mes ques-i 
lions, il m’a renvoyé en me menaçante 

— Àh ! si je le voyais, je saurais bien le tou- 
cliçr, reprit Marthe, Ne puis-je aller ce soir 
même au buron? Ton père refuserait-il de m’y 


conduire? . . , 

.i ; 1 i ; i < : t • < • ■ - ' ■ 

Pierre secoua la tête. , » 

— Si le père y est, tout ira mal; mon frère 
et lui ne s’entendent pas déjà trop bien. Jean 
est obstiné, mon père aura beau le maltraiter, 
il gardera son secret. 

: ° i : i* 

— Mais si Jérôme promettait de ne se mêler 
de riên ? 

i. ! ** • i 1 1 : ) 1 . • . ! î J » * -‘i '( I •■<•! .)•>! )j ; '.S'ili'Oiîlt- t 

— Il ne sera pas maître de sa colère, jet tout, 
sera perdu. . 

11 était déjà tard; à la campagne on se couche 
en sortant de souper, et c’est l’usage que 1^, ( 
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famille entière dorme dans la même chambre. 
Marthe ne pouvait donc pas songer à emmener 
Pierre ou Luce sans que Jérôme s’en aperçût. 
A tout prix pourtant elle voulait voir Jean. 

— Écoute, dit-elle à Pierre, je vais monter 
dans ma chambre comme pour me coucher; 
mais tout à l’heure je redescendrai doucement, 
et je sortirai par la porte du cellier ; aie soin de 
la laisser ouverte afin que je puisse rentrer. Je 
vais emmener ton chien, le vieux Croquant ; 
celuiduberger suffirabien pourgarderla ferme 
jusqu’à mon retour. J’aurais voulu prévenir 
Luce de mon intention; mais elle est là qui 
cause avec ton père, et je ne puis lui parler 
librement. Ne lui dis donc rien, de peur qu’elle 
ne s’inquiète : je serai revenue demain bien 
avant son réveil. 

I 

Peu d’instants après, Marthe quittait la ferme 
toute frissonnante de froid malgré le grand 

13 . 
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manteau dont, elle s’enveloppait; le vieux Cro- 
quant la suivait en bondissant autour d’elle. 
Quand elle se trouva, pour la première fois de sa 
vie, seule la nuit dans la campagne déserte, 
laissant en arrière ceux qui pouvaient la pro- 
téger et la secourir, elle fut sur le point de re- 
noncer à son entreprise, et, le cœur palpitant, 
elle resta quelques instants appuyée contre le 
tronc d’un hêtre. Elle se sentait défaillir, et se 
demanda si elle aurait le courage de poursuivre 
jusqu’au bout son dessein. Un brouillard épais 
et glacé remplissait le vallon de la Mortaise; 
Marthe cherchait en hésitant son chemin à tra- 
vers ce nuage blanchâtre où les arbres, les ro- 
chers étaient ensevelis. Il semblait que chacun 
de ses pas fût menacé de dangers inconnus que 
lui cachaient ces doubles ténèbres de la nuit et 
du brouillard; le silence était effrayant au mi- 
lieu des lourdes vapeurs d’eau qui étouffaient la 
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sonorité de l’air, et où venaient s’éteindre sans 
écho les bruits légers du soir. 

Cependant les yeux de Marthe s’habituaient 
peu à peu à cette obscurité; à mesure qu’elle 
montait d’ailleurs et qu’elle atteignait les zones 
plus élevées de la montagne, le brouillard de- 
venait moins intense. Elle s’orientait de son 
mieux dans les sentiers qui se croisaient à tra- 
vers les taillis et les bruyères, s’inquiétant un 
peu de ne pas retrouver ses points de repère ac- 
coutumés. Peut-être passait-elle tout auprès 
sans les voir... Il y avait longtemps qu’elle 
• marchait, et elle ne reconnaissait pas les ré- 
gions qu’elle traversait. Était-ce la nuit qui 
prêtait aux objets environnants ces formes nou- 
velles, ces fantastiques aspects? 

.Quelquefois elle s’arrêtait, cherchant à se 
rappeler les détours qu’elle avait parcourus, les 
voies qu’elle avait suivies. Elle errait ainsi à 
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l’aventure, lorsqu’un long gémissement qui re- 
tentit auprès d’elle la fit s’arrêter palpitante 
d’effroi; cette sorte de plainte humaine.au mi- 
lieu de la solitude glaçait le sang dans sps vei- 
nes; elle n’osait respirer. Un lourd battement 
d’ailes agita les hautes branches des sapins; 
cq n’était qu’un chat-huant troublé dans son 
repos. Marthe reprit sa course, mais l’âme frap- 
pée d’un funeste pressentiment et poursuivie 
par les lugubres soupirs de l’oiseau de nuit. A 
chaque instant, il lui semblait entendre des 
bruits étranges autour d’elle; elle s’arrêtait 
alors frémissante, et la profondeur du silence 
l’épouvantait. 

Quand elle arriva au buron, elle se soutenait, 
à peine; ce fut d’une main défaillante qu’elle 
heurta à la porte. Jean n’habitait pas seul en 

i 

ce lieu ; il était aidé par une vieille servante, 
qui ouvrit à Marthe et qui l’introduisit dans 
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une petite salle où Jean, averti de sa présence, 
ne tarda pas à la rejoindre. Il trouva Marthe 
toute pâle et grelottant dans les plis humides 
de son manteau : elle était assise sur la pierre 
de l’âtre, ou la servante s’efforçait d’allumer 
un peu de feu. A la vue de son frère de lait, 
Marthe redressa sa tête alourdie. ,, n , i 


•—Jean, dit-elle d’une voix brève et fébrile, 
assieds-toi là et regarde-moi bien en face : je 
suis venue ici ce soir pour te demander une 
grâce; veux-tu me l’accorder? 


— C’est à savoir, dit-il lentement. 


:•{(/,-» nit 1 , !..f. : }\ • s" < I •, 

— Ah ! reprit Marthe, tu devines donc ce qui 
m amene, puisque tu ne me réponds pas oui 


tout de suite? 

'» »• U '» 1 


*;‘i ( j . * f 


— Peut-être bien, reprit le sauvage garçon 
avec une sorte de ricanement. 


— Tu sais, Jean, de quel crime on ose soup- 
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çonner le comte de Tresser ves?... Est-il vrai 
que tu puisses à ton gré le justifier?... 

— Ah! voilà donc pourquoi vous êtes montée 
à cette heure jusqu’au buron... Vous êtes ve- 
nue m’interroger pour ce beau monsieur, s’é- 
cria-t-il d’une voix dure; eh bien, chacun son 
tour, il me méprisait et ne me regardait seule- 
ment pas; maintenant il me saluerait peut-être 
bien bas, s’il savait... 

— Jean, serais-tu méchant? 

— Pourquoi pas?... quand on me gêne? 

— C’est que laisser soupçonner un innocent, 
c’est plus qu’une méchanceté, c’est un crime. 

— Le maître de Vaudebise n’a pas besoin 
d’un pauvre garçon tel que moi; si je me mêlais 
de ses affaires, il me repousserait rudement, 
comme l’autre jour, lorsque je vous suivais dans 
votre promenade. 

— Ah! Jean, est-ce pour une misérable ran- 
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cune, pour un mot échappé à Maurice, que tu 
me refuses la grâce que je te demande? 

— Non, s’écria le jeune garçon en frappant 
de son poing sur la table, il y a plus que des pa- 
roles entre lui et moi; mais ceci, mademoiselle 
Marthe, c’est mon secret... Je n’ai pas envie de 
vous voir hausser les épaules et rire à mes dé- 
pens. 

— J’ai mal fait de venir, je le vois bien, puis- 
que ton cœur est si dur... Je ne veux pas du 
moins rester plus longtemps ici; adieu... Je 
souffre trop en pensant qu’un mot de loi pour- 
rait me tirer de peine et que tu aimes mieux me 
voir souffrir et satisfaire ta vengeance. 

Marthe essaya de se soulever en s’appuyant 
contre le mur ; mais ses forces trahirent son 
courage, elle retomba inerte sur son siège et 
cacha en pleurant sa tête dans ses mains. Jean 
la regardait, partagé entre la colère et la pitié; 
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il lui en voulait de cette douleur dont Maurice 
était l’objet, et pourtant il ne pouvait supporter 
de voir couler ses larmes. 

— Jean, ce n’est pas bien, dit la vieille ser- 
vante, qui avait assisté à cette scène sans s’y 
mêler autrement que par de sourdes exclama- 
tions; si tu sais quelque chose, il faut le dire, 
sans quoi tu serais plus coupable que les vo- 
leurs qui ramassent une bourse sur le grand 
chemin et qui la gardent; tu n’as pas plus le 
droit de retenir la vérité, si elle doit rendre le 
repos et l’honneur à M. de Tresserves, que tu 
n’aurais le droit de garder son argent. 

— Allons ! dit Jean d’une voix brusque, voilà 
bien des paroles pour peu de chose. Je ne sou- 
haite pas qu’il arrive malheur à M. de Très- 
serves; mais.quand il aurait sa part d’ennuis en 
ce monde, comme les pauvres gens, où serait 

le mal?... D’ailleurs ne sera-t-il pas toujours 

4 * 
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temps de parler, si les choses prennent mau- 
vaise tournure? j 

— Que peut-il arriver de pis? Ne va-t-on pas 
par bandes l’insulter demain jusque dans sa de- 
meure? N’est-ce pas le plus cruel affront et la 
plus grande injustice?... Réponds, toi qui sais 
queMaurice est innocent. , ^ ^ 

— r Eh bien, après? on ne veut pas lui faire 


de mal. 

— Et qu’en sais-tu? reprit Marthe. La vio- 
lence amène la violence ; qui peut dire ce qui 
arrivera? M. de Tresserves ne se laissera pas 
outrager sans se défendre. Ah! Jean, tu me 
vois pleurer sans en être louché, et moi je 


te plains, vois-tu, parce que tu es un méchant. 


Je souffre, il est vrai ; mais personne du moins 
n’a le droit de me haïr, pas même toi qui te 
montres aussi cruel envers moi que le serait 

* t v ‘ ' 

mon plus cruel ennemi. •• •. , , 
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Le beau visage de Marthe brillait à travers 
ses larmes ; elle était si touchante ainsi que Jean 
fut enfin ébranlé. 

— Je ne veux pas que vous croyiez que j’ai 
plaisir à voir votre chagrin, dit-il ; je vais vous 
dire la vérité. Le soir de la mort de madame de 
Tresserves, son mari était ici, en bas, dans le 
petit verger en pente qui fait face à la Mor- 
taise. 

— Comment le sais-tu? s’écria Marthe? 

— Je l’ai vu, dit-il en se détournant avec un 
embarras farouche. J’avais affaire par là. M. de 
Tresserves est resté à tourner autour de la ferme 
jusque vers minuit, et alors, la lumière qui 
brillait dans votre chambre étant venue à s’é- 
teindre, il s’est décidé à partir... Il n’était donc 
pas à Vaudebise. D’ailleurs, le médecin a rai- 
son, la comtesse de Tresserves est morte d’un 
mal quelle avait en elle-même ; personne ne l’a 
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frappée... Je connais l’homme qui l’a vue 
tomber... 

— Tu le connais? Pourquoi donc se cache- 
t-il? reprit Marthe. 

Jean lui expliqua alors que cet homme était 
un braconnier qui avait eu déjà, à plusieurs 
reprises, affaire aux gendarmes et aux gardes 
de M. de Tresserves; le soir de la mort de la 
comtesse, il s’était glissé dans le parc et s’occu- 
pait tranquillement à tendre ses collets à cent 
pas du château, lorsque son attention fut at- 
tirée par un bruit de pas; c’était la comtesse 
de Tresserves qui descendait vers le Vieux- 
Pont; elle était arrivée à peu de distance du 
buisson où il s’était caché, lorsqu’elle jeta tout 
.à coup un cri étouffé et s’affaissa sur elle-même 
au milieu du chemin. Jacques Bart, tel était le 
nom du braconnier, s’était aussitôt élancé pour 
la secourir, mais il avait bientôt reconnu que 
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tout soin était inutile. N’osant monter au châ- 
teau, où il aurait été reconnu par les domes- 
tiques, il s’était dirigé du côté de la route ; il 
n’avait pas tardé à rencontrer la femme de 
chambre, et après avoir donné l’alarme, il s’é- 
tait hâté de disparaître de peur d’être obligé de 
dire comment il se trouvait dans le parc et ce 
qu’il y faisait. Depuis ce temps, la peur des pro- 
cès-verbaux et de la prison l’avait empêché de 
parler. 

Jean promit à Marthe de se rendre sur-le- 
champ près de lui, et, moyennant l’assurance 
que Jacques Bart ne serait pas inquiété pour ses 
délits de chasse, il prit l’engagement de faire 
avorter la manifestation projetée pour le len- 
demain. Rassurée enfin, Marthe se leva pour 
regagner la Mortaise ; Jean ne consentit pas ce- 
pendant à la laisser partir seule, et voulut Rac- 
compagner au moins jusqu’à moitié roule. 
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— S’il allait vous arriver malheur, disait-il, 
serait-ce M. de Tresserves qui me console- 
rait? 

La nuit était encore bien obscure et bien 
froide, mais Jean se dirigeait comme en plein 
jour à travers les détours et les aspérités de la 
montagne; son secours n’était pas inutile à sa 
compagne, qu’il soutint de son bras robuste 
dans plus d’un passage difficile. En peu de 
temps, ils arrivèrent à une région que Marthe 
connaissait parfaitement ; elle était venue biën 
des fois seule jusqu’à ce point de la montagne, 
coupée à pic du côté de la Mortaise, vers la- 
quelle le chemin s’abaissait en traçant des zig- 
zags sur la croupe sèche et osseuse du Mézenc ; 
sans l’obscurité, accrueencore par l’épais brouil- 
lard répandu da ns la vallée, on eût pu de là voir 
distinctement à travers les arbres les murailles 
grises de la Mortaise. • m-;’ ■ i.* - 
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— Séparons-nous ici, Jean, dit doucement 
Marthe. 

Il insista pour l’accompagner jusqu’à la 
ferme, mais elle s’y refusa. 

— Je suis sûre d’avoir entendu sonner trois 
heures à l’église des Estables, dit-elle ; c’est le 
moment où dans la montagne on se prépare à 
descendre à Saint-Pierreville ; si tu t’attardes 
avec moi, Jacques Bart sera déjà parti pour la 
foire quand tu arriveras chez lui , et tu ne 
pourras plus le rejoindre dans ce grand tu- 
multe. 

— 11 n’y a donc que ça qui vous tienne au 
cœur? lui demanda Jean d’une voix sourde. 

— A.h ! je t’en prie, reprit-elle; quitte-moi 
ici, ou je vais être tout le jour inquiète... Il 
me semblera sans cesse entendre les cris des 
émeutiers autour de Vaudebise... 

— Eh bien! qu’il soit fait à votre volonté, 
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dit-il; prenez garde au brouillard seulement; 
vous savez qu’il y a un beau saut à faire du côte 
de la vallée! inclinez toujours adroite en des- 
cendant la rampe. 

— Ne t’inquiète donc pas, je connais la 
route... Ne l’ai-je pas parcourue cent fois? Dans 
un quart d’heure, je serai au chemin creux, et 
dans vingt-cinq minutes à la ferme... Mais va 
donc! s’écria-t-elle avec une douce impatience, 
voyant qu’il hésitait encore. 

Ce ne fut pas sans regret qu’il s’éloigna. Un 
instinct secret le poussait à la suivre ; mais il 
n’osa de peur de lui déplaire. 

Marthe cependant descendait rapidement la 
route, tracée en lacets, qui tantôt effleurait le 
vide au-dessus de la vallée, tantôt, dans ses 
détours, s’en éloignait brusquement. A mesure 
que Marthe s’approchait de la Mortaise, le brou il- 
lard devenait plus dense et pour ainsi dire pal- 
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pable. Tout ruisselait autour d’elle; une humi- 
dité glacée s’attachait à ses vêtements comme 
aux rochers de la roule ; mais elle ne sentait 
rien des choses extérieures, l’allégresse de son 
âme la soutenait, le sentier fuyait sous ses pas. 
Déjà la pente devenait moins raide, Marthe 
touchait au terme ; tout à coup elle poussa un 
cri terrible : elle essaya de se retenir dans un 
effort suprême sur la pierre glissante, et dis- 
parut dans l’abîme ouvert sur la vallée. r 
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Ce furent les gémissements du vieux Cro- 


1 : ' ■ 1 


quant qui le lendemain donnèrent l’alarme à 
la ferme, et ce fut lui aussi qui guida Jérôme et 
sa femme vers l’endroit où gisait le corps san- 

, ; . . I. »• , . .1 

glant de Marthe, parmi des broussailles qui le ca- 

i * , • i ; , : ». » • . « ; « . * f 

chaientaux regards. Bien qu’elle ne fût pas tom- 
bée d’une très-grande hauteur et que sa chutesur 
une terre spongieuse eût été encore amortie par 
des touffes flexibles de prunelliers sauvages, on 
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put tout d’abord la croire morte: Les émotions 
et la fatigue qui avaient précédé, le saisisse- 
mentqu’elle avait dû ressentir, et plus que tout 
cela peut-être un séjour de plusieurs heures sur 
le sol détrempé où elle gisait au milieu d’une 
humidité pénétrante, avaient déterminé un 
évanouissement qui se prolongea longtemps en- 
core après qu’elle eut été portée à la Mortaise 
et entourée des plus tendres soins. Un médecin 
appeléen toute hâte ne dissi mula pas ses craintes, 
et conseilla de la faire transporter immédiate- 
ment à la ville, sa maladie nécessitant des soins 
assidus. Ce fut un triste convoi que celui qui 
ramena Marthe mourante dans le petit logis ma- 
ternel ; ce fut un triste jour pour la vieille 
Betsy que celui où elle reçut dans ses brassa 
jeune maîtresse presque inanimée. Madame 
Daubert, avertie, accourut en toute hâte et lutta 
avec l’énergie qu’inspire le désespoir contre le 


Digitized by Google 



HISTOIRE DE SOUCI 


243 


mal qui, pendant de longues semaines, tortura 
son enfant. En proie à un délire presque con- 
tinuel, Marthe confondait dans ses idées in- 
cohérentes les émotions diverses qui avaient 
agité la dernière période de sa vie ; pleurs et 
triomphe se confondaient dans son esprit trou- 
blé , le nom de Maurice ne quittait pas ses 
lèvres... Quelquefois elle chantait; sa voix mou- 
rante ébauchait un air, toujours le même, qui 
s’éteignait dans un gémissement. 

— C’est le torrent, le torrent, disait-elle en 
se dressant sur son lit et étendant les mains, 
comme si elle fendait des ondes invisibles... 

Le rêve qui avait entouré sa vie de tristes 
pressentiments la poursuivait encore dans la 
fièvre. Le mal se prolongeait, opiniâtre, ter- 
rible, multipliant ses attaques, s’acharnant à la 
frêle créature; mais la jeunesse a d’incompa- 
rables résistances qui lassent parfois la mort 
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même. Marthe triompha do délire et de la 
fièvre ; un seul symptôme persista pourtant, et 
celui-là s’aggrava chaque jour. 

Lorsque Marthe sortit lentement de l’insen- 
sibilité hébétée qu’amène l’accablement de la 
fièvre, on remarqua qu’elle semblait en lutte 
contre un insaisissable ennemi; ses mains 
tremblantes, qu’elle soulevait à peine, s'occu- 
paient sans cesse à repousser l’invisible attaque. 
A mesure qu’elle reprenait peu à peu l’usage 
de ses sens, cette défense instinctive devenait 
plus marquée ; elle se plaignait d’une obses- 
sion qu’elle ne savait comment définir. Tantôt 
il lui semblait que des essaims voltigeaient au- 
tour d’elle, que des nuées d’insectes ailés pas- 1 
saient et repassaient dans les rayons du soleil ; i 
chaque jour, leurs phalanges devenaient plus 
pressées, leurs tourbillons plus fatigants et plus 
rapides; puis ce furent de grandes ombres, des 
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lâches profondes el livides qui s’étendirent de- 
vant ses yeux, l’obsédèrent à toute heure, et 
finirent par obscurcir la clarté même du jour. 
Dès les premiers signes de ce mal, les médecins 
avaient compris le danger; le regard fixe et di- 
laté de Marthe ne leur laissait aucune illusion ; 
l’amaurose se déclarait avec ses plus sinistres 
symptômes. Ils multiplièrent en vain leurs 
efforts, ils tentèrent inutilement toutes les expé- 
riences qu’autorise la science; le mal aug- 
menta par degrés, et le jour s’éteignit enfin 
dans les beaux yeux de Marthe. On ne lui épar- 
gna non plus ni les remèdes ni les souffrances 
pour ajourner d’un peu l’affreuse révélation ; 
mais il arriva un instant où la vérité s’offrit à 
elle dans toute son horreur. D’un éclair de la 
pensée, elle sonda l’étendue du désastre qui 
murait à jamais sa jeunesse dans d’éternelles 
ténèbres : les fleurs, la verdure, la pâleur des 

14 . 
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nuits étoilées, la lune blanche glissant sur l’azur 
des nuages, les reflets et les ombres de ses 
montagnes natales, toute la poésie de la terre, 
dont s’enchante l’œil humain, et jusqu’au visage 
de ceux qu’elle aimait, Marthe avait tout perdu. 
Son jeune cœur fléchit un instant sous le poids 
de celle infortune ; elle se jeta sur le sein de sa 
mère avec un sanglot déchirant, et pleura toutes 
les félicités disparues ; il restait du moins des 
larmes dans ces yeux voués à une nuit sans fin. 
La douleur de la mère répondait à la sienne, 
leurs lèvres se rejoignaient dans un baiser con- 
vulsif, sans qu’une parole d’espoir vînt desserrer 
leur étreinte. 

Ce que dura cette première crise, nous ne 
pouvons le dire : Dieu seul sait compter de telles 
larmes, car il y a des douleurs qui échappent 
à la mesure du temps comme elles échappent 
aussi à la parole humaine; une seule minute 
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résume parfois tout ce qui se peut souffrir en 
ce monde. 

Marthe pourtant triompha du désespoir par 
l'énergie de son âme, comme elle avait triomphé 
de la mort par la forte élasticité de la jeunesse. 
Ce fut elle qui consola sa mère; tout ce qu’il 
monta de sanglots étouffés au cœur de l’hé- 
roïque enfant, nul ne le vit et ne le sut jamais : 
elle-même s’efforça de l’ignorer, se refusant 
jusqu’au droitdes’attendrir volontairement dans 
la contemplation de son infortune ; elle ne son- 
gea point à accuser Dieu, ni les hommes, ni 
elle-même; elle subit l’affliction avec simplicité, 
sans illusion et sans murmure. 

Depuis le jour où elle se sentit ainsi frappée, 
Marthe ne prononça plus le nom de M. de Tres- 
serves; il semblait que son amour se fût éteint 
avec la lumière qu’elle ne devait plus revoir. 
Madame Daubert imitait ce silence, et pourtant 
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Maurice ne laissait point passer un seul jour 
sans montera la rue des Moustiers ; il avait pris i 
sa part des angoisses de cette longue maladie, 
il avait assisté de loin à l’agonie de ces deux 
beaux yeux qu’il adorait. Bien qu’il eût plus 
d’une fois supplié qu’on l’admît près de Marthe, 
on n’avait pas osé le permettre. Quand le mal- 
heur de la pauvre enfant fut accompli, il ne 
demanda plus à la voir; le courage lui man- 
quait, il redoutait le désespoir de Marthe, et 
plus encore peut-être l’altération irréparable de 

; # j * i • 

ce charmant visage. 

Cependant Madame Daubert ne se lassait pas 
d’interroger la science , appelant auprès de 
Marthe tous les médecins dont elle entendait 
vanter l’habileté, et maudissant la médiocrité 
de ses ressources, qui privait son enfantée soins 
plus éclairés, de conseils plus illustres. La plu- 
part de ceux qu'elle consultait secouaient la 
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tête sans oser se prononcer ; il y en avait nean- 
moins qui laissaient quelque espérance, et, si 
faible quelle fût, la pauvre mère s’y attachait 
avec passion. Marthe se prêtait à ces épreuves 
sans en rien attendre; la destinée s’était mon- 
trée trop impitoyable envers elle pour qu’elle 
pût encore compter sur sa clémence. 

L’hiver s’écoulait, cruel et triste, on tou- 
chait à la fin de février ; la neige couvrait la 
terre. M. de Tresserves était monté un matin 
à la rue des Moustiers, comme il le faisait 
chaque jour, pour prendre des nouvelles; il 
allait s’éloigner quand une brusque inspira- 
tion lui fit franchir le seuil; il écarta dou- 
cement la vieille Betsy et entra dans ie par- 
loir. Il n’y avait personne; un grand feu de 
charbon brûlait dans l’âtre; les oiseaux de 
Marthe sautillaient joyeusement sur les bâtons 
de leur cage, et la porte vitrée ouverte sur le 
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jardin laissait voir la neige étincelante dans les 
allées, sur les plates-bandes et jusque sur les 
branches des moindres brindilles ; les tilleuls 
dépouillés semblaient frissonner sous le pâle 
soleil. Maurice se rappela cette soirée ardente 
qu’il avait passée près de Marthe dans ces allées 
alors pleines d’ombre et de parfums. Hélas! 
qu’était devenue cette fraîche beauté, cette 
grâce sans rivale, celte jeunesse en fleur. 

Malgré lui, il se penchait au dehors et la cher- 
chait entre les troncs nus des grands tilleuls, 
lorsqu’il l’aperçut au bout de la terrasse, s’a- 
vançant sans bruit sur la neige ; elle était enve- 
loppée dans les plis soyeux d’un burnous blanc 
qui encadrait sa tète pensive et amaigrie ; elle 
marchait avec hésitation et une sorte de gau- 
cherie qui n’était pas sans grâce, tendant en 
avant ses mains fluettes et transparentes. Ce que 
Maurice reconnut du premier regard, ce furent 
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ses deux grands yeux, d’un bleu profond, 
agrandis encore et plus saisissants que jamais 
dans leur étrange fixité; ses cheveux, qu’on 
avait coupés pendant l’ardeur de la fièvre, se 
tordaient sur sonfront en boucles indisciplinées 
que semblait soulever d’elle-même la sève ra- 
jeunie; c’était bien toujours la Marthe qu’il ai- 
mait, sa démarche légère, la bouche souriante 
encore dans sa grâce enfantine, malgré la gra- 
vité nouvelle de son jeune visage. À mesure 
qu’elle avançait vers lui, il reculait doucement 
jusqu’au fond du parloir. Elle entra... 

Maurice comprimait de la main les batte- 
ments de son cœur dont la violence le trahis- 
sait. Marthe s’arrêta. 

— Est-ce toi, mère, dit-elle en écoutant un 
peu. 

Puis tout à coup elle cacha son visage dans ses 
mains. 
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— - Maurice î s’écria-t-elle. 

En un instant il fut à ses côtés. 

— Vous me reconnaissez donc? dit-il. Pauvre 
Souci, je vous revois enfin î 

Il se tut, tremblant d’avoir imprudemment 
réveillé sa douleur. 

— Moi aussi, je vous vois, reprit-elle dou- 
cement. Vous rappelez-vous ce dernier jour où 
nous nous sommes rencontrés sur la montagne? 
Le soleil couchant embrasait le ciel et éclairait 
d’une lueur rouge vos traits, que j’ai longtemps 
regardés ; je ne pouvais me lasser de les con- 
templer, et j’avais bien raison!... Tout est éva- 
noui pour moi maintenant ; mais je vous ai 
emporté dans mes yeux avec ce rayon de so- 
leil couchant, et je vous vois ainsi à toute 
heure? 

— Ma douce Marthe, vous avez donc pensé à 
moi quelquefois? . .1 


Digitized by Google 



HISTOIRE DE SOUCI. 


253 


— Ilélas! que puis-je faire, sinon de me 
souvenir? dil-elle. 

Il s’agenouilla à ses pieds, et l’attirant vers 
lui : 

— Oui , souvenons-nous ; rappelons-nous , 
mon amie, ce beau soir d’été où vous m’avez 
accueilli dans votre jardin, où j’osai, insensé 
et coupable que j’étais, vous arracher l’aveu 
d’un amour dont la pureté fit trembler mon 
audace. Il ne m’était pas permis de vous dire : 
« Soyez ma femme, » et je m’enfuis courbé 
sous le remords... Mais aujourd’hui, Marthe, 
nous pouvons nous aimer sans crime, laissez- 
moi vous demander à genoux ce bonheur, dont 
je n’étais pas digne alors ! 

Marthe éclata en sanglots. 

— Non, non, dit-elle, c’est impossible... 
Comment pourrais-je maintenant vous rendre 
heureux? Ah ! s’il était vrai que la sentence ne 
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fût pas irrévocable, si la guérison était possible 
encore!... Pour la première fois, je veux es- 
pérer!... Attendons 1 

— Non, ma bien-aimée, n’attachons pas la 
fortune de nos cœurs à de fragiles espoirs... 
Aimons-nous; que la vie nous trouve liés l’un à 
l’autre, soit qu’elle daigne enfin nous sourire, 
soit qu’elle nous accable. Appuyés l’un sur 
l’autre, nous serons heureux! 

— Ah! ne me tentez pas; que puis- je être 
pour vous, grand Dieu? 

— Ce que lu seras, ma noble Marthe !... Tu 
seras mon âme, ma conscience, ma vertu... 
Que puis-je faire sans toi désormais?... Sais-tu 
où j’ai passé ces six longs mois qui viennent de 
s’écouler? Ici, près de toi, où je venais trem- 
blant prier Dieu pour ta vie, sur cette route où 
j’emportais ta pensée, qui me suivait dans mon 
désert... Tu m’appartiens ! Chaque jour, à toute 
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heure, dans le secret de mon désespoir, je t’ai 
disputée à la mort : j’ai fait violence au ciel pour 
te retenir près de moi ; ne me quitte pas, tu 
m’appartiens !... Eh! n’est-ce pas moi qui t’ai 
révélé l’amour?... Ose donc dire que tu n’es pas 
à moi ! 


Ce furent de tristes noces que les leurs, 
comme si, dans son bonheur même, Souci dût 
éprouver la fatalité de ce nom qu’une fantaisie 
douloureuse avait attaché à sa vie. 
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